彼得羅夫的肩膀鬆了一下，又繃緊了。他深深鞠了一躬，彎腰的程度讓何雨柱想起葬禮上的遺體告別。他轉身走向電梯，走了兩步又回頭，嘴唇動了一下，想說什麼，最終沒說，進了電梯。
電梯門關上之前，他的眼睛一直盯著何雨柱，像溺水的人盯著岸上的最後一根繩子。
美國人來的那天，天氣好得不像話。陽光把研究院的灰牆曬得發白，院子裡的五星紅旗垂著頭，沒有風。
羅伯特·克萊因從黑色轎車裡鑽出來，禿頂在陽光下反著光。他戴一副金絲眼鏡，走路的時候上半身前傾，像急著去什麼地方。普林斯頓等離子體物理實驗室的副主任，五十二歲，論文發了上百篇，從沒來過中國。
握手的時候，克萊因的手掌乾燥而溫暖，力度適中。「何主任，期待了很久。」
「歡迎。」
克萊因的助手提著相機跟在後面，進地下實驗室的時候就想拍控制台上的儀錶盤。何雨柱擋了一下。
「這個不能拍。」
助手的手停在半空中，扭頭看克萊因。克萊因笑了笑，摘下眼鏡擦了擦。「何主任，協議寫我們可以拍照。」
「協議寫『裝置整體照片』，不包含儀錶盤。那些表上有具體參數。」
克萊因把眼鏡戴回去，走到何雨柱面前，近得有些過分。「我們開放TFTR給你們的人參觀時，控制室的每一塊表都讓你們拍了。」
何雨柱沒後退。「那是因為TFTR的表上顯示你們願意讓我們看到的數據。就像今天這位先生看到的一樣。」
克萊因盯著何雨柱看了兩秒，然後笑了。這次的笑比剛才大了一些，露出一排整齊的牙齒。「何主任，你很聰明。」
「我只是小心。」
克萊因轉身，對助手說：「收起來。」助手把相機放下。克萊因又回過頭，臉上的笑容收了三分。「何主任，你們的超導裝置在哪裡？我們聽說你們建了超導托卡馬克。」
「你聽說的不準確。超導裝置在研，目前還停留在圖紙上。你看到的這個——T-7和銅線圈方案——就是我們正在運行的全部家當。」
克萊因的目光在何雨柱臉上停了很久，像在拆一個保險柜。他點了點頭，沒再追問。
午餐四菜一湯。克萊因用筷子夾紅燒肉，夾了三次沒夾住，改用勺子。
「何主任，你們的經費從哪裡來？」
「國家撥款加技術轉化。」
「技術轉化？」克萊因的勺子停在半空中。
「海水淡化膜、LED植物燈，賣給地方企業。收入反哺科研。」
克萊因若有所思地點頭。「這個模式有意思。美國實驗室全靠政府撥款，我們也想搞技術轉化，但體制不允許。」
何雨柱沒接話。他夾了一塊魚，慢慢挑刺。克萊因的目光在他臉上轉了兩圈，轉回自己的盤子。
美國人走後的第三天晚上，老孫來了。他把公文包放在茶几上，掏出一個牛皮紙信封。
「彼得羅夫的事，查了。」
何雨柱沒動那個信封。「說。」
「他說的都是實話。女兒嫁的猶太人叫弗里德曼，一九七三年申請移民被拒，克格勃一直在監控。他的實驗室確實被封了，他的助手確實被抓了。彼得羅夫本人沒有跟克格勃合作過的記錄。」
「部里的意見呢？」
「讓他回去，不要現在接收。他在代表團里，回去之後克格勃會審查每一個來過中國的人。如果他回去之後一切正常，說明他沒暴露。等過一年半載，通過第三國把他轉移出來。直接接收風險太大。」
何雨柱點了下頭。老孫把信封收回去。「那我安排人跟他對接？」
「不用對接。讓他回去等。我們的人會找他。」
老孫走了。辦公室安靜下來。日光燈的鎮流器發出嗡嗡的低鳴，像一隻困在燈罩里的蒼蠅。
何雨柱站起來，走到窗邊。月光照在院子裡的水泥地上，灰白色的地面泛著銀光。地下實驗室的通風口在牆角投下一小片陰影。通風口下面二十米的地方，納米碳管纖維正在一層層纏繞超導環，像一隻繭在黑暗中孕育蝴蝶。
桌上的電話響了。林建國的聲音從聽筒里傳來，帶著壓抑不住的興奮。
「何院長，生態循環艙的藻類恢復了。氧氣產量達標。您下來看看？」
何雨柱放下電話，走出辦公室。電梯下到地下二層，門打開，走廊里的日光燈把混凝土地面照得發白髮亮。
生態循環艙的觀察窗前，林建國站在裡面，隔著玻璃沖他揮手。艙內的培養架上，綠色的藻液在LED燈下泛著翠綠色的螢光。氧氣傳感器上的指針穩穩停在百分之二十一的位置。液面上冒出一層細密的氣泡，像有人在下面燒了一鍋微沸的水。
「連續運行七十二小時了。」林建國的聲音通過對講機傳來，帶著一絲顫抖，「氧氣穩定，二氧化碳消耗達標。這套系統現在能供應一個人百分之六十的需求。」
何雨柱把手掌貼在玻璃上。玻璃另一面涼涼的，隔著那層涼意，他感覺到底下那片綠色液體的微弱震動，像活物的心跳。
「何院長。」林建國的聲音變了調，從興奮變成了另一種東西——緊張，或者不安。「藻類恢復之前，我們做了一次全面排查。在培養液里發現了一種東西——一種微生物。不是污染，不是雜菌。它在藻類死光的環境中存活了三個星期，沒有氧氣，沒有光照。趙春江說，這種東西不應該存在。」
何雨柱的手掌貼在玻璃上沒有移開。玻璃另一面的綠色液體在燈光下緩緩流動，無聲無息。
「存一份樣本，鎖起來。別讓任何人動。」
他的聲音很平，平得像那層玻璃。