錢致遠把一截斷成兩半的線纜擱在桌上。銀白色包套翹起一角，露出裡面灰黑色的陶瓷芯，用手指一捻，碎成粉末。
「這是第幾批了？」何雨柱捏起那截斷纜，斷口處的銀皮像張咧開的嘴。
「第四批。」錢致遠沒看他，低著頭把那堆廢品攏到一起。桌上嘩啦響，有的線纜表面鼓著氣泡，有的鍍銀層一片片剝落，有的斷成了碎渣。「燒十爐，能用的不到三爐。三爐里再拉絲鍍銀，又廢一半。」
何雨柱把斷纜扔回桌上，彈起來，落在廢品堆里。「爐子不行？」
錢致遠搓了搓手指上的黑灰，沒吭聲。過了好一會兒，他才悶出一句。「箱式電阻爐，溫度均勻性正負十度。東邊的樣品燒過了，西邊的還沒熟。中心九百三，邊緣只有九百。想要控穩，得換管式爐，帶程序控溫那種。」他頓了一下，「進口的二十萬。國產的八萬。」
何雨柱沒接話。他拿起另一根廢品，指甲掐進表面一個氣泡里，噗的一聲，銀皮塌下去。他看了眼手指，上面沾了一層黑灰色的粉末。氧化釔。
「二十萬我給你批。良品率提到多少？」
「百分之七十以上。」錢致遠說這話的時候，聲音還是很悶，但比剛才硬了一點。
管式爐到貨那天，錢致遠凌晨四點就蹲在實驗室里拆包裝。爐管是石英的，透亮，能看見裡面橘紅色的加熱絲。他把第一批原料裝進去，合上爐蓋，程序控溫儀上的數字開始跳動。
何雨柱下午才到。他推門進實驗室的時候，看見錢致遠蹲在爐子前面，手裡捏著一個熱電偶，眉頭擰成一團。
「怎麼了？」
「升溫曲線不對。」錢致遠指著控溫儀上的屏幕，「預設是每分鐘升十度，實際只有七度。到九百三要多花半小時，燒結時間會縮短。」
何雨柱蹲下來，跟他並排蹲著。爐管透出的橘紅色光映在兩個人臉上，熱烘烘的。「影響大嗎？」
「不知道。之前的爐子升溫太快，現在的又太慢。」錢致遠的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「慢了晶粒會長太大，超導相會分解。這一爐八成又廢了。」
兩個人都不說話了。爐子嗡嗡地響，加熱絲暗了又亮，亮了又暗。何雨柱蹲得腿麻了，站起來，靠在實驗台邊上看錢致遠。
「你蹲了多久了？」
「四個小時。」
「去吃飯。」
「不餓。」
爐溫跑到九百三的時候，何雨柱看了一眼手錶。下午六點二十。錢致遠站起來，腿一軟，扶了一下爐子才穩住。他沒去吃飯，從冰箱裡拿出一袋液氮，倒進保溫杯里，放在爐子旁邊等著。
保溫杯口冒出的白霧在實驗室的燈光下翻滾。
四十八小時後，爐子停了。錢致遠戴著石棉手套，把燒好的陶瓷棒從爐膛里夾出來，放在耐火磚上。棒體烏黑，表面光滑，沒有裂紋，沒有氣泡。他拿起一把金剛石刀，在棒的一端輕輕劃了一下，切口平整，沒有崩邊。
何雨柱站在旁邊，看著他做每一步。錢致遠把切下來的薄片放進液氮保溫杯，蓋上蓋子，等了幾秒，然後取出，夾在兩個銅電極之間。他擰緊表筆的螺絲，打開電阻表。指針打了過來，穩穩地停在零位。
錢致遠沒說話。他把薄片從液氮里拿出來，放在室溫下，等了幾秒，再夾上。電阻表指針動了一下，偏了一格。
「多少？」何雨柱問。
「一百五十開爾文。」錢致遠的聲音在發抖，但嘴角壓著，沒讓笑出來。他又把薄片塞進液氮，指針歸零。拉出來，指針偏一格。液氮，歸零。室溫，偏一格。反覆試了三次，每次結果都一樣。
何雨柱從他手裡拿過表筆，自己夾上。液氮，指針零。室溫，偏一格。他把表筆還給錢致遠，伸手拍了拍他的肩膀。錢致遠沒躲，肩膀硬邦邦的，像塊木板。
楊小炳推門進來的時候，錢致遠正把新出爐的一批線纜往周轉箱裡碼。兩百米，合格一百四十四米。良品率剛好過了百分之七十二。
「何主任，海關扣了一個包裹。」楊小炳把一個牛皮紙信封放在桌上，臉上的疤在白熾燈下泛著暗紅，「從香港寄來的，收件人是廣州一家貿易公司。裡面有這個。」
何雨柱抽出信封里的照片。三根黑色陶瓷棒擺在白紙上，跟他剛才看見錢致遠燒出來的那批一模一樣。照片背面貼了一張紙條，上面寫著「樣品測試，如有意向，請聯繫陳先生」，下面是一串香港號碼。
他盯著那行字看了幾秒。「樣品在哪？」
「廣州海關扣著。他們檢測了，臨界溫度大概九十開爾文，跟美國發表的水平差不多。」楊小炳從信封里又抽出一張紙，「還有這個。」
一張薄薄的白紙，上面只寫了一行字——「何主任收」。
錢致遠湊過來看了一眼，臉色變了。「他們知道你的名字？」
何雨柱把那張紙折好，放進口袋。「知道不奇怪。溥錚那條線上的人，誰不知道城山研究院的何主任。只是以前不敢遞話過來，現在敢了。」
楊小炳把手插進褲兜里，拇指露在外面。「海關問我怎麼處理。」
「按走私物品沒收。樣品送到錢主任這裡，做成分分析。」何雨柱看了一眼那串香港號碼，「這個號碼讓老孫去摸，看是不是陳永康的線。」
楊小炳點頭，轉身走了。錢致遠還蹲在周轉箱旁邊，手裡攥著一根新做好的線纜，指節發白。
「何院長，他們寄樣品來，什麼意思？」
「試探。他們不知道我們做到了什麼水平，先寄個低檔的來試試水。我們要是表現出興趣，他們就以為我們的技術不超過九十開爾文。我們要是沒反應，他們就知道我們有了更好的。」
錢致遠把那根線纜放回箱子裡。「樣品還要不要分析？」
「要。分析完了寫個報告，結論寫『樣品臨界溫度約九十開爾文，工藝有明顯缺陷，無參考價值』。讓他們以為我們看不上這東西。」
錢致遠點了下頭，從箱子裡撿出幾根線纜，用布擦乾淨，豎著碼在牆角。
何雨柱站在窗前。院子裡的路燈亮了，光柱中看不見雪。雪早就停了，地上那層薄薄的白化成了黑灰色的水漬，踩上去噗嗤噗嗤響。
錢致遠走到他旁邊，把手裡的那根線纜遞過來。「何院長，多芯的，銀包套，臨界電流密度每平方厘米十萬安培。銅線只有兩千。」
何雨柱接過線纜，捏了捏。很軟，可以彎曲，不像陶瓷那麼脆。「能不能繞成線圈？」
「能。把超導環的銅線圈換成這個，磁場能從三十特斯拉拉到四十以上。」錢致遠的眼睛在燈光下亮了一下，但很快又暗下去，「電磁力會把線圈撐變形。需要跟納米碳管纏繞層配合。」
「你做方案。一個月內給我。崑崙號的龍骨合龍之後，下一步就是這個。」
錢致遠把線纜收回去，攥在手心。
何雨柱轉身走出實驗室。走廊里的燈亮起來，腳步聲在空曠的樓道里迴響。他走得很慢，腦子裡在轉那張紙條上的字——「何主任收」。對方知道他，他不知道對方。
他走進電梯，按了一樓。門關上之前，他最後看了一眼走廊盡頭那間亮著燈的實驗室。錢致遠還蹲在周轉箱旁邊，背對著走廊，在擺弄那些線纜。
電梯門關上了。