楊小炳進來時沒敲門。
何雨柱抬起頭，看見他手裡攥著一沓紙，攥得指節發白。臉上那道舊疤繃得發亮——楊小炳每次緊張，疤痕就會充血。
「小趙出事了。」楊小炳把紙扔在桌上。
「超導組的趙衛東。錢致遠手下的研究生。」楊小炳掏出煙叼在嘴裡，打火機打了三次才點著。「香港那個姓陳的，就是寄樣品試探我們的那個，一直在跟他聯繫。」
何雨柱拿起那沓紙。通話記錄，列印的，號碼用紅筆圈著。北京一個，廣州一個，香港一個。香港那個號碼他見過——陳永康。
「聯繫了多久？」
「兩個月。每隔三四天打一次，三五分鐘。我們查過，趙衛東家裡最近急用錢。他媽尿毒症，透析一個月三百多。他工資四十二，賣了祖宅，撐不了幾個月。」
何雨柱把通話記錄放下。「他人呢？」
「在保衛處。我沒限制他，但讓人跟著。錢致遠還不知道。」
「叫他來我辦公室。你迴避。」
楊小炳張了張嘴，想說什麼，最終只點了下頭，轉身出去。
何雨柱站起來，走到窗前。院子裡有人在鏟雪，鐵鍬刮在水泥地上，聲音一下一下的，像鈍刀割肉。
身後響起敲門聲，很輕，像怕驚動什麼。
「進來。」
趙衛東站在門口，穿著那件洗得發白的藍棉襖，臉色慘白，嘴唇發灰。他低著頭，眼睛盯著自己的鞋尖，腳在地上來回碾。
「進來，關門。」
趙衛東走進來，帶上門，站在辦公桌前兩米遠的地方，像被釘住了。
「坐下。」
他沒坐。嘴唇哆嗦了幾下，沒發出聲音。
何雨柱沒再催他。自己坐回椅子上，從抽屜里拿出一包煙，抽出一根，點上。煙霧慢慢升起來，散開。
「你母親身體最近怎麼樣？」
趙衛東愣了一下。他大概沒想到何雨柱會問這個。嘴巴張了張，喉嚨里發出一聲含混的氣音，像哽住了。
「……不好。」兩個字，沙啞得幾乎聽不見。
「尿毒症？」
趙衛東的膝蓋彎了一下，像被人從後面踢了一腳。他伸手撐住桌沿，才沒跪下去。
「何主任，您都知道了。」
「香港那個號碼，為什麼接？」
趙衛東的眼淚終於掉下來。沒有聲音，眼淚一顆一顆地砸在藍棉襖上，洇開深色的圓點。他用手背擦，擦不乾淨，又用袖子擦。
「我媽的病……一個月三百多塊。那個人說能幫我，先給兩千五，我把配方告訴他，再給兩千五。我沒給，何主任，我真的沒給。」
「沒給為什麼接那麼多次電話？」
「他老打。說我不幫他，就找我領導，說我拿了錢不辦事。我怕。何主任，我怕丟了工作。」他的聲音越說越急，像潰堤的水，「我什麼都沒給他，真的。他問配方的比例，我沒說。他問燒結溫度，我也沒說。我就說不知道。」
何雨柱盯著他看了幾秒。「你不知道配方？」
趙衛東抬起頭，眼睛通紅。「我知道。但我不敢說。」
辦公室安靜了。座鐘的聲音嗒嗒嗒，一秒一秒地響。
「你母親在哪個醫院？」
「積水潭。」
「透析一次多少錢？」
「……八十多。一周三次。」
何雨柱拿起電話，撥了財務處。「張會計，從下個月開始，院裡設一個困難職工醫療補助基金。每個月撥兩千塊。趙衛東母親的透析費用由院裡出，走這個基金。」
電話那頭傳來張會計的聲音。「何主任，基金需要您簽字。」
「我現在簽。」何雨柱掛了電話，看著趙衛東。「你母親的事，院裡管。但你必須把所有情況寫出來。每一次通話的時間、內容、他問了你什麼、你回答了什麼，一個字不漏。」
趙衛東用力點頭，眼淚又下來了。這次他沒擦，任它流。他想說什麼，嘴唇動了幾下，卻只說出「何主任」三個字，便再也說不下去。
何雨柱站起來，走到他面前。「你是錢致遠手下最靈巧的人。將來高溫超導的線纜批量生產，要靠你這樣的人。別因為一時困難，把自己毀了。」
趙衛東終於撐不住了。他蹲下去，蹲在地上，捂住臉，肩膀劇烈地抖動。哭聲悶在掌心裡，像受傷的獸在低嚎。
何雨柱沒說話，也沒拉他。等他哭夠了，自己站起來。
「出去找楊小炳，寫材料。寫完回去休息，明天上班。」
趙衛東用袖子擦乾臉，深吸一口氣，挺直腰背，朝何雨柱鞠了一躬。轉身走到門口，拉開門，楊小炳站在走廊里，手裡已經備好了紙和筆。
「楊小炳，帶他去保衛處寫材料。寫完讓他回去。他的崗位暫時不接觸核心數據，調去設備維護組。」
楊小炳點頭，帶著趙衛東走了。趙衛東走得很慢，走到走廊拐角，他停下來，側過頭，露出半張臉，紅著眼眶看了何雨柱一眼。然後消失在牆後。
何雨柱關上門，坐回椅子裡。手指在桌面上敲了兩下，拿起電話，撥了老孫的號碼。
「老孫，陳永康又動手了。收買我們的人，沒成。你聯繫公安部，把他列為重點目標，一入境就抓。」
老孫的聲音從聽筒里傳來，帶著一股火氣。「又是這個姓陳的。上次寄樣品，這次收買人。他就不怕死？」
「他有美國護照，不怕。但我們不能讓他再猖狂了。另外，全院所有涉密人員重新簽保密協議，終身制。不願意簽的調離崗位。」
「這個力度有點大，會有人牴觸。」
「牴觸可以走。城山研究院不留漏洞。」
寫完合上本子，塞進抽屜——實際轉入系統空間。
走廊里傳來腳步聲，楊小炳回來了。他推開門，靠在門框上，掏出煙點上。
「寫完了。七頁紙，很詳細。他確實沒說。姓陳的問他配方，他都說『不知道』。姓陳的逼急了，說要舉報他收錢，他慌了，想賣配方換錢保工作，但最後還是沒敢。」
何雨柱看著楊小炳。「你覺得他可信？」
楊小炳彈了彈菸灰。「可信。但不可靠。」
「怎麼說？」
「他不會出賣我們。但下次姓陳的再拿刀子逼他，他還是會慌。趙衛東這個人，膽子小，心軟，背著母親的病，扛不住壓力。他不是壞人，但也不是能守秘密的人。」
何雨柱沉默了很久。窗外的天暗下來，院子裡路燈亮了。光柱中雪花飄落，細碎，無聲。
「把他調去設備維護組，不接觸核心數據。但編制保留，待遇不變。基金那邊，你盯著，他母親的透析費每月按時撥，不要斷。」
楊小炳點頭，掐滅菸頭。「何主任，人心比技術更難防。你鎖不住一個人的心。」
何雨柱站起來，關了燈。月光從窗戶照進來，把兩個人的影子拉得很長，投在對面的牆上，像兩棵乾枯的樹。
「能鎖一天是一天。」
他走出辦公室，走進走廊。聲控燈亮起來，腳步聲一下一下的。楊小炳跟在後面，兩個人都不說話。
走到電梯口，何雨柱停下，轉過身。
「讓保衛處在院牆四角各裝一台電子干擾器，覆蓋所有民用通訊頻段。任何人帶相機、錄音機、無線電進院，一律登記，出門檢查。」
「明天就辦。」
電梯門打開，何雨柱走進去。門關上之前，他最後看了一眼走廊。燈光白慘慘的，空無一人。
老吉普停在院子裡，車頂落了薄薄一層雪。他坐進去，發動引擎，車燈照亮前方的路。副駕駛座上，那封沒有寄件人姓名、只寫著「趙衛東收」的信封還躺在那裡。他沒拆，也沒扔。
他踩下油門。雪越下越大，車燈光柱里雪花密集如牆。研究院的灰牆在後視鏡里越來越遠，漸漸融進夜色。
信封里裝的是什麼？第二波收買？陳永康的威脅？沒人知道。
雪會把所有痕跡蓋住。
但蓋不住人心裡的東西。