何雨柱把車停在胡同口，沒有熄火。發動機突突響，車燈照著前面那堵灰磚牆，牆皮剝落一大塊，露出黃泥。他盯著那塊黃泥看了半分鐘，然後關了引擎，拔出鑰匙。雪不大，落在肩膀上就化。他走到院門前，手碰到門環又停住。屋裡傳來炒菜聲，鍋鏟碰鐵鍋，一下一下，很響。
他推開門。
秦懷如背對著廚房門口，在灶台前忙活。何念華從西廂房探出頭，沖何雨柱比了個「噓」的手勢，嘴型無聲：媽在氣。何雨水從廚房端菜出來，圍裙上沾油漬，看見何雨柱笑了笑。「哥，三個月沒回來，嫂子天天念叨你。」
何雨柱沒接話。他把蛋糕盒放在桌上——研究院食堂做的，奶油裱花歪向一邊，紅果醬從蛋糕邊緣往下淌，黏糊糊的。他走進廚房。
秦懷如沒回頭。鍋鏟碰鐵鍋的聲音更響了。她穿著洗得發白的藍棉襖，頭髮用橡皮筋扎著，脖子在燈光下白得發亮。何雨柱站在她身後，灶台上的熱氣模糊了她的輪廓。
「懷如。」
「飯快好了。」她的聲音很平。
何雨柱伸手想接鍋鏟，她側身躲開。他的手懸在半空，停了兩秒，收回來。
「我今天不走。」
秦懷如沒說話。鍋鏟的聲音輕了一些。何雨柱站在她身後沒動。油煙嗆得他眼睛發酸。秦懷如關了火，把菜倒進盤子裡。轉身時她看了他一眼——就一眼，然後端著盤子走出廚房。
本書首發 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
何念華和何雨水擺好碗筷。何雨水把蠟燭插在蛋糕上，三根數字蠟燭：一個「3」，一個「6」，插在歪扭的奶油上。秦懷如把菜放在桌上，五菜一湯，紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、一條魚、一鍋西紅柿蛋湯。
「念華，關燈。」
燈滅了。燭光跳動，照著四個人的臉。秦懷如站在桌前，雙手交握，看著蠟燭，嘴唇抿著。何念華催她。「媽，許願。」
秦懷如閉上眼睛。何雨柱看見她的睫毛在抖。她睜開眼，吹滅蠟燭。何念華鼓掌，何雨水也鼓掌。秦懷如眼睛紅了，沒讓眼淚掉下來。
何雨水切蛋糕。第一塊給秦懷如，第二塊給何雨柱，第三塊給何念華，最後給自己。何念華咬了一大口，奶油糊在嘴角。「媽，你打那個針以後，皮膚越來越好。我們走出去，人家還以為你是姐姐。」
秦懷如笑了，眼角細紋比上次何雨柱見到她時多了一些。「少拍馬屁，快吃。」
何念華端起盤子，三口兩口吃完蛋糕，又去夾紅燒肉。何雨水站起來收碗筷，何雨柱伸手幫忙，被她擋開。「哥你坐著。」何念華也跟著站起來，端著一摞空盤子進廚房。水龍頭嘩嘩響，碗碰碗。
何雨柱和秦懷如坐在桌邊，面對面，隔著幾個空盤子。桌上還剩半條魚，魚刺被挑出來放在碟子裡，一根一根，整齊。
「研究院那邊，還忙？」秦懷如撥著飯粒。
「忙。崑崙號合龍到關鍵時候，超導環要升級，星河六號換新線。」
秦懷如抬起頭。「念華上次數學考年級第一，物理也第一。老師說他的水平可以直接參加高考。」
何雨柱看了一眼廚房方向。何念華背對著他洗碗，袖子卷到胳膊肘，肩膀比去年寬了一些。「他想考北航？」
「嗯。天天看航天書，圖書館那本《星際航行概論》借了三遍。」秦懷如頓了頓，「你當年也沒這麼用功。」
何雨柱沒說話。廚房水聲停了，何念華甩著手上的水走出來，在衣服上擦兩下，坐回椅子上。
何雨水從廚房出來，洗了手，在圍裙上擦乾。她走到何雨柱旁邊坐下，猶豫了一下，看了一眼秦懷如，又看了一眼何念華，壓低聲音。
「哥，我跟你說個事。」
「什麼事？」
「我懷孕了。」
何雨柱手裡的筷子停在半空。
「兩個多月。昨天去醫院查，胎心都有了。他爸還不知道，想等他出差回來再告訴他。」
秦懷如身體往前傾。「雨水，你怎麼不早說？剛才還讓你搬東西——」
「嫂子，沒事。醫生說適當活動對胎兒好。」
何念華嘴張著，半天沒合攏。「真的假的？」
何雨水笑了一下。「真的。」
何念華愣了愣，然後咧嘴笑了。「那我當表哥了？」他看向何雨柱，又看向何雨水，臉上的表情從驚訝變成興奮。「姑姑，我要當表哥了。」
何雨柱站起來，走到何雨水面前，伸手摸了摸她的頭，手掌在她頭髮上停了幾秒。「雨水，讓你對象回來，提親，把事辦了。」
何雨水的眼淚掉下來。她用手背擦，又擦第二下，眼淚止不住。「哥，我知道。」
秦懷如站起來，繞過桌子，蹲在何雨水面前，握著她的手。「雨水，這是喜事，別哭。」她的眼眶也紅了，聲音有點抖。兩個女人蹲著，臉對臉，眼淚混在一起。
何念華站在旁邊，手足無措，最後從口袋裡掏出一塊疊得整齊的手帕，遞給何雨水。何雨水接過去，擤了擤鼻涕，笑了。「念華長大了。」
何念華撓撓頭。
秦懷如站起來，進廚房盛了一碗湯端出來，放在何雨水面前。「多喝點，你現在一個人吃兩個人的飯。」
何雨水接過碗，喝了一口，燙得縮嘴唇。
何雨柱坐回椅子上，看著秦懷如。她站在桌邊，側臉對著他，脖子上的皮膚光滑。華元一號讓她看起來比實際年齡年輕，但眼角的細紋瞞不住——不是皮膚的問題，是累出來的。
秦懷如感覺到他的目光，轉過頭。「看什麼？」
「沒看什麼。」
何念華端著一盤水果從廚房出來，蘋果切成小塊，插著牙籤。他把盤子放在桌上，在何雨柱旁邊坐下。「爸，崑崙號的龍骨合龍了嗎？」
「還在合。九個分段，合了六個，還有三個。」
「我看報紙上說，美國的太空梭明年首飛。」
何雨柱看著他。「你連美國報紙都看？」
「圖書館有參考消息。」何念華咬了一口蘋果。「爸，等崑崙號首飛，我才二十一。北航畢業加飛行訓練，時間剛好夠。」
秦懷如的笑臉收了一下。「念華，還早。」
「媽，不早了。爸十四歲的時候——」
「你爸十四歲在工廠當學徒。」秦懷如打斷他，聲音不大，語氣硬。
何念華低下頭，用牙籤戳了一塊蘋果，慢慢嚼。
何雨柱站起來。「我送你。」
「不用，外邊冷。你陪著嫂子。」
何雨水穿上棉襖，圍上圍巾，推開門。冷風灌進來，她縮了一下脖子，走進雪裡。何雨柱站在門口，看著她的背影消失在胡同口，關上門。
何念華回自己房間。客廳里剩下何雨柱和秦懷如，茶几上還剩半盤蘋果，牙籤插在果肉里。
「懷如，謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝你一個人帶念華，謝你支持我。」
秦懷如靠在椅背上。「我不是支持你，是攔不住你。」
何雨柱伸出手，握住她的手。秦懷如的手很涼，指節粗，骨節突出。他攥緊，她的手在他手心裡慢慢變暖。
電話響了。
何雨柱看一眼掛鍾，九點半。他走到電話機旁，拿起聽筒。
「何院長，我是錢致遠。超導環這邊出了點狀況，液氦循環泵密封圈漏了，需要您過來看一下。」
何雨柱握著聽筒。「嚴重嗎？」
「不嚴重，換個密封圈就行。需要您簽字確認維修方案。」
「我明天一早過去。」
掛了電話，他走回桌邊。秦懷如還坐在椅子上，看著他。
「研究院的事？」
「超導環密封圈漏了，小事。」
秦懷如站起來，收拾桌上的盤子。何雨柱幫她端進廚房，兩個人站在水池邊一起洗碗。水龍頭嘩嘩響，洗潔精泡沫堆在池子裡。他把洗好的碗遞給她，她用抹布擦乾，摞在碗櫃裡。
洗完了。兩個人站在廚房裡，誰都沒動。
「去睡吧。」秦懷如說。
「你先去。」
秦懷如走出廚房，腳步很輕。何雨柱關了廚房燈，站在黑暗裡。月光從窗戶照進來，落在灶台上，白慘慘的。
他走出廚房，經過何念華房間。門虛掩，裡面燈還亮著。少年趴在桌上，面前攤著一本翻開的《航天概論》，已經睡著了。他輕輕推開門，從床上扯過被子，披在他身上。何念華動了一下，含混嘟囔一句，沒醒。
他關了檯燈，帶上門，走回自己房間。
秦懷如躺在床上，背對著門口。他脫了外套，躺到她旁邊，關了燈。
「懷如。」
她沒有應。
何雨柱在黑暗裡睜著眼睛。他側過身，從背後輕輕摟住她。她的身體僵了一下，然後慢慢軟下來。
窗外，月亮從雲層里鑽出來，照在四合院的灰瓦上，雪亮雪亮的。
秦懷如的呼吸變重了。她睡著了。
何雨柱閉上眼睛。明天一早去研究院，換密封圈，盯著崑崙號合龍，處理南美情報網。這些事排著隊等他。
但現在，他在家裡。旁邊躺著秦懷如，隔壁睡著何念華。