「超重三十噸？你們三家出廠報告全合格，到酒泉就多出三十噸？」
何雨柱把報告摔在支架平台上，紙張被戈壁灘的風吹得捲起來，嘩嘩響。林建國沒敢馬上接話，蹲下來撿報告，手指壓住紙角，翻了翻，又站起來。
「上海段超重十一噸，大連九噸，廣州十噸。錢致遠說可能是氣候原因——這邊乾燥，膠接工藝的揮發物少，塗層自然增厚。三個分段加起來，塗層多用了十二噸材料。」
何雨柱沒說話。他蹲下來，用手指在龍骨表面劃了一下。塗層的厚度肉眼看不出來，但指尖能感覺到一種膩滑的阻力，比實驗室樣件厚重一些。他直起身，看了一眼林建國手裡的報告。
「剩下十八噸呢？」
「管道、線纜、接頭，實際重量全超設計值。上海廠的電纜皮加厚了零點三毫米，說是怕戈壁灘的沙塵磨損。大連廠的法蘭螺栓換了大一號的，怕鬆動。廣州廠的——」
「怕這怕那，就不怕飛不起來？」
何雨柱的聲音不大，但林建國的肩膀縮了一下。他從公文包里抽出減重方案，遞給何雨柱。「用納米碳管代替部分金屬結構，能減五十噸。」
何雨柱接過方案，沒翻開。他轉身沿著龍骨走。四百米長的巨物橫臥在幾十個液壓支架上，納米碳管表面在探照燈下泛著深灰色冷光。他的腳步聲在空曠的廠房裡迴響，一下一下，像踩在心口上。
林建國跟在後面，保持三步距離。走到中段時，何雨柱停下來，仰頭看著頭頂兩米處那條接縫。膠接工藝留下的細線幾乎看不見，塗層紋理連續跨過接縫，像癒合後的皮膚。
「五十噸，從哪減？」
林建國走近一步，手指著方案上的圖紙。「防輻射鉛板換納米碳管複合板，內嵌鉛粉，減十噸。內部隔板、儲物櫃、實驗台、座椅支架，全換碳管，減二十五噸。線纜重新布線，合併冗餘線路，減十噸。還有五噸從——」
「夠了。」何雨柱打斷他，從林建國手裡抽走方案，翻開看了一眼，又合上。「防輻射層和內部隔板先換。兩個月，夠不夠？」
林建國咬了咬嘴唇。「三個月穩當。兩個月——」
「就兩個月。錢致遠派人去你們廠教。設備不夠找我批經費。兩個月後我再來，如果它還躺著，你們三家驗收報告我一個不簽。」
林建國沒再說話，把方案塞回公文包，拉鏈拉到頭。
何雨柱轉過身，朝工棚走去。工棚的門半敞著，裡面坐著上海廠的老鄭、大連廠的孫德茂、廣州廠的陳國強，還有酒泉基地的兩個領導。幾個人面前攤著茶杯，茶早就涼了，沒人喝。看見何雨柱進來，老鄭第一個站起來。
「何院長，不是我們不接任務。碳管替代金屬，我們廠沒做過。切割、鑽孔、膠接，全是新工藝。兩個月，光培訓工人都不夠。」
記住我們101看書網
何雨柱走到桌前，把方案放在桌上，手指點著封面。「兩個月後，減重部件要全部運到酒泉。培訓不夠就加班練，設備沒有就買。上海廠不能幹，我找別家。全國兵工廠不止你一家。」
老鄭的臉漲紅了，嘴唇動了幾下，沒出聲。孫德茂站起來打圓場。「何院長，老鄭不是推活，他是怕趕工出事。碳管這東西脆，加工的時候一個不留神，整根料就廢了。兩個月工期，廢品率上去了，成本——」
「成本我扛。你們只管把合格品運過來。」
陳國強一直沒說話。他站起來，走到工棚門口，拉開門，風沙灌進來。他指著外面那條龍骨。
「何院長，五十噸減完，安全裕度還剩多少？」
何雨柱看了一眼林建國。林建國翻開報告最後一頁。「百分之十二。設計規範允許，但不能再低了。」
陳國強點了點頭，關上門，坐回椅子上。「廣州廠接這個任務。兩個月，我把減重部件送過來。」
老鄭和孫德茂對視一眼。老鄭端起涼茶喝了一口，放下。「上海廠也接。」
孫德茂跟著點了頭。
何雨柱轉身走出工棚。風很大，軍大衣下擺被吹起來，拍在腿上啪啪響。他走到龍骨尾部，停下來，摸了一下末端的接口。納米碳管表面冰涼，光滑得像玻璃。他想摸一下接縫處膠層的邊緣，但那個位置太高了，夠不著。
林建國跟上來，站在他身後。
「何院長，星河六號那邊，錢致遠的高溫超導線纜換完了。功耗降了六成，機房不用再買液氮了。」
何雨柱沒回頭。「崑崙號減重的事，你盯著。每周給我報一次進度。誰慢了，我找他。」
「明白。」
何雨柱拉開車門，坐進老吉普。發動機轟鳴起來，車燈照亮前方的土路。他踩下油門，車子顛了一下，駛出停車場。後視鏡里，總裝廠房的大門敞開著，探照燈的光芒從裡面傾瀉出來，把龍骨的影子投在戈壁灘上，像一個巨大的十字架。
林建國站在原地，看著車尾燈越來越小。風沙打在他臉上，他沒動。過了好一會兒，他才轉身走回工棚。
車子駛上酒泉通往市區的主路。戈壁灘上的路很直，很平，很長，車燈照不到盡頭。何雨柱單手握著方向盤，另一隻手從口袋裡掏出那份減重方案，借著儀錶盤的燈看了一遍。他把方案折好，塞回口袋——實際轉入系統空間。