「三十五了。何院長，三十五以上我沒驗證過。」
錢致遠的手懸在控制旋鈕上方，沒轉下去，指尖在微微發抖。監控室里瀰漫著液氦蒸發後的白霧，溫度計顯示四點二開爾文。超導環在真空容器中發出低沉的嗡鳴，像一隻被驚醒的巨獸壓著嗓子在吼。
何雨柱沒看他，眼睛盯著屏幕上的溫度曲線。「你信你的計算，還是信你的手？」
錢致遠咬了一下嘴唇，轉了下去。三十六。三十七。三十八。四壁監視器上，超導環中心那團拳頭大的區域開始出現一團模糊的光暈，像透過火焰看東西的那種扭曲，但更安靜，更冷。
馬躍進第一個看見了。「彎了……你們看，光彎了！」他的聲音大到不像話，然後自己捂住嘴，眼睛還釘在觀察窗上，整個人僵在那裡。
三十九。
錢致遠深吸一口氣，手按住旋鈕，頓了半秒，轉到四十。監控室的燈暗了一下——備用電源切進來的時候，何雨柱看見那個區域裡，光走出了一個弧線。不是折射，不是反射，是空間本身彎了。
「擾動幅度多少？」他問。
林建國湊到數據屏幕前，手指在鍵盤上敲了幾下，沒說話，又敲了一遍。「一立方分米。我們壓縮了一立方分米的空間。」
監控室里安靜了。老周蹲在冷卻系統前面，手裡的壓力表差點滑出去。馬躍進鬆開捂嘴的手，嘴唇在哆嗦。
何雨柱走到觀察窗前，把手掌貼在鉛玻璃上。隔著一層玻璃，他什麼都摸不到，但那個扭曲的光斑還在那裡，像一個被按凹下去的鏡面。
「保持四十特斯拉，連續運行十分鐘。」他按下計時器。
錢致遠的手從旋鈕上收回來，在工裝褲上擦了擦汗，掌心那一塊濕透了。老周開始報數：「液氦壓力穩定，溫度四點三五開爾文。」
第三分鐘，超導環的嗡鳴聲突然變了一個調，從低沉變得尖銳，像有人用指甲刮玻璃。錢致遠猛地轉過頭，何雨柱按住他的肩膀。「不要動。」
尖銳聲持續了十幾秒，然後慢慢降回原來的音調。林建國調出結構健康監測曲線，上面出現一個尖峰，然後又一條，又一條。
「何院長，應力傳感器報告三個瞬態峰值，位置分別在環體的一百二十度、二百四十度和三百度方向。可能出現了微裂紋。」
錢致遠的臉白了。「三處同時？」
「同時。時間差不到零點一秒。」
何雨柱沒說話，手還按在錢致遠肩膀上。第六分鐘，又一聲尖叫，更短促。林建國喊了一聲：「應力峰值擴大，但幅度比上次小一半。」
錢致遠的身體在發抖。何雨柱感覺到了，那層工作服下面，肌肉繃得像石頭。
第九分鐘，第三次尖叫。時間更短，聲音更尖，像針尖划過玻璃。
第十分鐘，計時器歸零。錢致遠立刻開始退磁，旋鈕轉得飛快，四十、三十、二十、十、零。超導環的嗡鳴聲消失了，監控室里只剩下老周手裡的壓力表發出嗡嗡聲和幾個人的呼吸。
錢致遠拿起手持式探傷儀，鑽進了真空容器。檢修門關上的聲音很悶。何雨柱站在觀察窗前，看著他在環體表面來回掃描。探傷儀的顯示屏反光，看不清上面什麼圖案。錢致遠掃了一遍，停下來，換了個角度再掃一遍。又一遍。
等了快十分鐘，錢致遠才鑽出來，護目鏡推到額頭上，臉上全是汗。
「找到了。三處微裂紋，深度都在零點一毫米以下，比上次實驗的零點三毫米淺。但我剛才掃了三遍才鎖定位——裂紋藏在高溫超導線纜和納米碳管纏繞層的界面處，超聲回波很弱。如果不是知道位置，第一遍根本看不見。」
他把探傷儀的數據屏轉過來給何雨柱看。三個紅點，都嵌在黑色和灰色的交界處，像血管壁上的斑塊。
「需要多久修復？」
錢致遠猶豫了一下。「用納米碳管膠接工藝填補，一周。但如果只是填補，下次實驗六十特斯拉的時候，這三處還會裂。」
「那你要怎麼辦？」
錢致遠咬了咬牙。「拆開那三段的纏繞層，重新做線纜的應力釋放。把高溫超導線纜的彎曲半徑從現在的十五倍直徑增加到二十倍直徑。這需要三周。」
監控室里又安靜了。老周蹲在地上，手裡的壓力表早就不看了。馬躍進靠在牆角，雙手插在褲兜里，指節攥得發白。
何雨柱看著那三個紅點，看了十幾秒。「給你三周。修完之後，直接做六十特斯拉測試。」
錢致遠張了張嘴，沒說出話，點了點頭。老周倒先開口了。「六十特斯拉？超導環設計指標才四十。」
「銅線圈設計指標四十。現在換了高溫超導線纜。」何雨柱轉過身，看著老周，「你算過臨界磁場沒有？」
老周不說話了。他算過。兩百特斯拉。但那是理論值。
馬躍進從牆角走過來，手裡拿著一沓列印紙，邊角捲曲，墨粉還有點粘手。他沒直接遞過來，而是攥在手裡，猶豫了一下。
「何院長，星河六號跑出一個結果……我不知道該不該現在說。」
「說。」
馬躍進把紙放在桌上，指著中間那張曲線圖。「如果超導環直徑達到一百米，磁場強度一百特斯拉，就能讓飛船周圍的空間產生百分之三的壓縮，從而讓飛船以百分之十的光速巡航。」
他沒有用「可觀的曲率效應」這個詞。他把最硬的數字擺出來了。
錢致遠先反應過來。「一百米直徑？我們現在連一米都沒做成。」
「所以我才不知道該不該說。」馬躍進的聲音低下去，「百米環要十二噸高溫超導線材，三十噸總質量。崑崙號目前的載荷餘量有五十噸，裝得下。但我們沒有線材，沒有工藝，沒有設計。連做夢都還早。」
何雨柱把那沓紙拿起來，一張一張翻完，然後放到一邊。「錢主任，從今天起，你帶團隊做百米超導環的預研。結構設計、材料需求、冷卻方案、電源系統。不要求馬上造出來，但要求原理上可行、工程上可實施。每兩個月出一份報告。」
錢致遠在筆記本上記下，筆尖戳破了紙。
何雨柱走出監控室。走廊很長，日光燈把混凝土牆面照得發白髮亮。他走得不快，但每一步都踩得很實。走到走廊盡頭，他停下來，掏出煙，點了一根。煙霧在燈光下散開，很淡。
他想起剛才那個光斑。空間被壓進去一立方分米，光在那裡拐了一個彎。攝像機記錄下了那一刻。現在那盤磁帶鎖在資料室的保險柜里，將來會放進博物館。
煙燒到過濾嘴，他掐滅，扔進垃圾桶。走回監控室門口，他想進去再叮囑錢致遠幾句，聽見裡面有人在說話。
「你剛才為什麼不敢說？」錢致遠的聲音。
馬躍進的聲音很低。「我怕他說我瘋了。」
「他沒說你瘋。」
「所以他比我瘋。」
何雨柱沒推門，轉身走了。下了樓，出了大樓。戈壁灘上的風迎面撲來，乾燥、冰冷、帶著沙粒。他眯起眼睛，走到老吉普旁邊。車頂上落了一層灰，他沒有擦，拉開車門坐進去。
電話響了。他拿起聽筒，是秦懷如。
「念華打籃球扭了腳，不嚴重，就是走路一瘸一拐。」
「我回不去。你帶他去醫院看看。」
「他說不用，冰敷一下就行。你什麼時候回來？」
「不確定。錢致遠這邊三周後做六十特斯拉實驗，我得盯著。」
電話那頭沉默了一下。「行。你注意身體。」
「我知道。」
掛了電話。他把聽筒放回去，發動引擎。車燈照亮前方的土路。戈壁灘上的路很直，車開快了會有一種錯覺，像是路在往後退，而不是車在往前開。
他單手握著方向盤，另一隻手從系統空間裡取出馬躍進那沓數據，又看了一遍。百米直徑，百分之三壓縮，十分之一光速。他把數據收回去，踩下油門。
路燈亮起來了。他開著車從路燈下穿過，光影明暗交替地照在臉上。三周後，六十特斯拉。如果成了，下一步就是一百米。