趙副主任把預算表摔在桌上，茶水濺出來，洇濕了「200億」那三個字。
「何雨柱，你瘋了吧？崑崙號整船才四十億，你一個環要兩百億。夠造五艘崑崙號。你讓我回去怎麼跟上面交代？」
會議室里二十多個人，沒人吭聲。菸灰缸堆滿菸蒂，有人把筆記本翻來翻去，有人盯著茶杯里的茶葉梗。何雨柱坐在主位，面前那灘水漬慢慢擴散，浸到桌面的木紋里。
他沒擦。
「趙主任，崑崙號沒有曲率驅動，就是一條普通船。在地球軌道轉幾圈，拍幾張照片，然後退役。有了這個環，它就能飛出太陽系。百分之十光速，從地球到火星不到一小時。您選哪個？」
趙副主任把菸頭摁進菸灰缸，用力過猛，菸灰濺出來。「別跟我講光速。我只看數字。兩百億，國防科委今年的預算才四十億。你一個項目吃掉五年的份額。其他人喝西北風？」
何雨柱端起茶杯，發現水已經涼透了。他放下杯子，沒喝。
「科委的預算不用動。我只要國家支持三十億，剩下的我自己想辦法。」
計委的周主任抬起頭。「你自己想辦法？城山研究院一年創收多少？」
「去年十二億，今年預計十八億。兩年我能湊出五十億。另外我找銀行貸款二十億。第一年的八十億，缺口三十億，需要國家支持。」
周主任在筆記本上寫了幾筆，又劃掉。「三十億也很大。衛生、教育、農業都在等錢。你這個項目能不能緩兩年？」
何雨柱的手停在茶杯把手上。
然後他慢慢把手收回來，放在桌上。
「不能緩。」
這兩個字很輕，但所有人同時停止了翻紙的動作。
「美國人在南極訓練生化戰士。蘇聯人在阿富汗投入英雄三號。」他一個個數過來，聲音不大，但每個名字都像往桌上扔一塊石頭，「他們在砸錢搞軍事科技。我們等兩年，他們的生化戰士就能在太空作戰，我們的崑崙號連門都沒有。」
航天部的孫總師摘下眼鏡，在衣角上擦了擦。「何院長，我支持建環。但能不能先建一個十米的？幾個億就能搞定，也能驗證技術。」
錢致遠從何雨柱旁邊探過身子。「十米環的曲率效應太小。星河六號模擬過，直徑至少五十米才能測到空間壓縮。一百米是理想值，五十米是底線。」
孫總師重新戴上眼鏡，沒再說話。
航天五院的李院長把茶杯往桌上一頓。「何院長，你上馬百米的環，全國的航天資源都要往你那邊傾斜。崑崙號還在造，量子通訊在搞，載人航天在預研。你都把錢拿走了，別人怎麼辦？」
何雨柱看著李院長。
李院長的目光沒躲，但喉結滾了一下。
「李院長，我不是要拿走別人的錢。」何雨柱翻開面前的筆記本，上面密密麻麻寫滿了數字，「第一年我只要國家支持三十億。剩下五十億我自己解決。技術共享框架下，我們可以向美蘇賣民用技術。海水淡化膜、LED植物燈、合成氨工藝，這些比他們先進，他們有需求。」
趙副主任冷笑一聲。「賣技術給美蘇？你就不怕他們偷學？」
「我們只賣落後的。他們買不起先進的。」何雨柱的聲音沉下來，像石頭落進深水裡，「海水淡化膜賣第二代，我們自己用第五代。高速鋼軋輥賣第一代，我們自己用第三代。技術代差保持兩代以上，他們學去也追不上。」
老孫坐在角落，手裡轉著一支鉛筆。他很久沒說話了。
這時他開口了。「何主任，美蘇的情報機構無孔不入。我們賣技術，他們會不會通過購買渠道反向竊取我們的核心技術？」
何雨柱轉過身看著他。「所以才要挑客戶。賣給美國的技術，走正規貿易渠道，由美國公司進口，美國政府監管。他們拿了我們的技術，會當成自己的成果，不會交給軍方。賣給蘇聯的技術，走第三國轉口，不讓蘇聯人知道賣家是誰。」
老孫把鉛筆放在桌上。「萬一他們聯合起來，故意不買，逼我們資金鍊斷裂呢？」
會議室安靜了。
何雨柱沉默了三秒。
「那我們就自己造。砸鍋賣鐵。」
趙副主任把椅子往後一推，站起來，椅子腿刮在地面上，發出刺耳的聲響。他走到窗前，背對著所有人，雙手插在褲兜里。
陽光從窗戶照進來，他的影子投在長桌上，黑乎乎的。
「何雨柱。」他沒回頭，「你讓我簽字，我手抖。兩百億，西北的旱區老百姓還在等打井。你這環要是成了，什麼都好說。要是砸了，你我就是歷史的罪人。」
何雨柱站起來，走到趙副主任身邊，兩個人並排站在窗前。
窗外是戈壁灘。黃褐色的土地一直鋪到天邊，遠處有一座發射塔架，在陽光下泛著銀白色的光。
「趙主任，這環要是成了，西北的井打到火星上去。」
趙副主任轉過頭看著他。何雨柱沒有迴避他的目光。
兩個人對視了幾秒。
趙副主任走回桌前，拿起筆，在預算審批欄簽了名。筆畫很重，紙背面能摸到凹痕。
「我簽了。但有一條——這個項目要動員全國的力量。中科院、高校、國企，都要參與。出了問題，不是你一個人扛。」
何雨柱點頭。「我明白。多人多企，不搞個人主義。」
散會。
人們陸續走出會議室。趙副主任走在最前面，皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒的，越來越遠。周主任邊走邊跟李院長嘀咕什麼，孫總師最後一個出門，回頭看了一眼何雨柱，欲言又止。
何雨柱站在窗前沒動。
老孫走過來，站在他旁邊。
「何主任，您最後那句話，說得太重了。趙副主任臉色都變了。」
「重了好。重了他們才知道我是認真的。」
老孫從口袋裡掏出一張折好的紙，遞給何雨柱。上面寫著「技術出口分級清單」，第一級寫著海水淡化膜、LED植物燈、合成氨工藝；第二級寫著高速鋼軋輥、集成電路生產線部分設備；第三級寫著納米碳管、高溫超導、量子通訊、曲率驅動。
「第三級一件不賣？」老孫問。
「一件不賣。誰敢往外拿，我送他上軍事法庭。」
老孫把紙折好，放回口袋。「何主任，兩百億，真能湊夠嗎？」
何雨柱轉過身，走回桌前，拿起那份被茶水洇濕的預算表。紙面上「200億」三個字已經模糊了，但還能認出來。
「第一年的八十億，我自己解決五十億。剩下三十億找銀行貸款。第二年和第三年，技術出口的收入會增長，也許不需要國家出那麼多。但說兩百億，是把困難估計足。說少了，到時候不夠，更被動。」
老孫點了點頭，轉身走了。
會議室空了。窗外的陽光從桌面移到牆上，又從牆上移到天花板。菸灰缸里的菸蒂還冒著最後一縷青煙，細細的，像一根快斷了的線。
何雨柱把那份預算表折好，塞進上衣口袋——實際轉入系統空間。他拿起桌上那杯涼透的茶，喝了一口，苦澀在舌尖化開。
然後他走出會議室。
走廊很長，聲控燈在他經過時亮起，在他身後熄滅。腳步聲在空曠的樓道里迴響，一下一下的，像某種古老的節拍。
電梯門打開，他走進去，按了負一層的按鈕。
「何院長。」
是老孫。他站在走廊盡頭，手裡拿著一個公文包，氣喘吁吁的，顯然是小跑過來的。
「什麼事？」
「我忘了問——要是美蘇真的不買我們的技術，資金缺口怎麼補？」
何雨柱的手按在電梯門框上。
「那就減。減設備，減人員，減一切能減的。環的直徑不減就行。」
老孫沉默了一下。「您就不怕減到最後，環建成了，上面啥也沒有？」
何雨柱鬆開手，電梯門緩緩關上。
門縫裡傳來他的最後一句話：「先有骨頭，不怕長不出肉。」
電梯開始下降。