「趴下！所有人趴下！」
孫茂才的嗓子從高音喇叭里劈出來的時候，何雨柱正把望遠鏡壓在觀察窗的防彈玻璃上。玻璃被電磁脈衝震得嗡嗡響，他的太陽穴跟著一起麻。
試驗場中央停著那輛改裝過的軍用卡車。車頂支著一個圓盤狀的天線，三米直徑，金屬網格在戈壁灘的太陽下白得刺眼。
「三、二、一，發射。」
沒有火光，沒有巨響。
何雨柱只看見天線正前方的空氣抖了一下，像夏天柏油路上的熱浪。兩百米外的那排假人，胸口同時爆出一團青煙。煙很細，很直，筆直地往天上鑽，像有人在假人心口點了一炷香。
煙里飄出一股味道。
烤肉。
何雨柱的胃翻了一下。他知道那是假人內部模擬生物組織被微波烤焦的氣味。真人在那個位置上，也是同樣的味道。
他放下望遠鏡，走出觀察室。風沙撲在臉上，他眯著眼，一步一步走向那排假人。軍靴踩在戈壁灘的碎石上，咯吱咯吱的。假人的頭部還在冒煙，塑料外殼烤化了一個洞，洞裡能看到碳化的電路板。他用手指戳了戳那個洞，碳粉粘在指肚上，黑了一小塊。
「有效射程多少？」
孫茂才從卡車底下鑽出來，頭上頂著安全帽，帽檐上全是灰。「兩公里。在這個距離上，微波束癱瘓任何未屏蔽的電子設備和生物神經。」
何雨柱仰頭看著那個三米的大圓盤。金屬網格反射著頭頂的太陽，晃得他睜不開眼。他低下頭，用手背揉了揉眼睛。
「能做小嗎？一米以內。」
孫茂才沒說話。他摘下安全帽，露出花白的頭頂。他把安全帽夾在腋下，兩隻手攤開，像秤砣一樣往下墜。
「何院長，波長十厘米，天線直徑三米，理論下限。」
何雨柱沒接話。他從口袋裡摸出一根煙，點上，吸了兩口。灰白色的煙被戈壁灘的風瞬間扯碎，什麼形狀都沒留下。
孫茂才站在原地，不敢走，也不敢催。
一根煙燒到濾嘴，何雨柱的手指被燙了一下，他才把煙屁股扔在地上，用鞋底碾滅。
「那就想辦法繞過理論。」
馬躍進蹲在天線下面，一直在用手敲金屬網格。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。「何院長，用納米碳管做反射面，能把厚度減薄三分之二，重量減一半。但直徑還是三米，變小不了。」
何雨柱看著那個大圓盤。風吹得天線微微晃動，金屬網格發出極細的嗡嗡聲。
「這玩意兒只能裝在卡車上。邊境哨所裝不上，巡邏艇裝不上，直升機更裝不上。我們花三個月造出來一門炮，只能守在公路上。」
林建國站在卡車後面，一直在翻筆記本。他合上本子，走到天線下面，用手比劃了一下。
「何院長，能不能用相控陣？把一個大天線拆成幾十個小天線，分散布置，用相位控制讓它們的微波束聚焦在同一目標上。每個小天線的直徑可以縮小到三十厘米。」
何雨柱轉過身看著他。「相控陣微波武器，國際上沒人搞過。」
「沒人搞過，不代表搞不出來。星河六號每秒鐘運算三十億億次，計算相位差只需要幾十微秒。我們缺的不是算力，是敢不敢邁這一步。」
孫茂才一聽「相控陣」三個字，臉上的表情像吞了一口苦藥。「林主任，相位控制精度要求千分之一度。星河六號算力夠，但工程實現……」他看了一眼何雨柱的臉色，把後半句咽回去了。
劉總工從卡車後面繞出來，手裡拿著捲尺。「幾十個小天線，每個都要獨立的發射通道和相位控制器。成本翻三倍都不止。」
何雨柱走到卡車旁邊，用手摸了摸天線的邊緣。金屬網格的邊框很燙，微波發射後殘留的熱量還沒散盡。
「成本的事我來解決。林建國牽頭做方案，一個月內出詳細設計。馬躍進配合天線，錢致遠提供納米碳管材料。孫茂才和劉總工負責工程化。」
林建國翻開筆記本。「何院長，我先做一個小型驗證陣，四個天線，驗證相位控制技術。驗證通過了，再放大到三十二個。」
「多久？」
「驗證陣一個月。樣機三個月。」
「你只有一個月。一個月後，我要看到四個天線能打出兩公里外的聚焦波束。打不中，換方案。」
林建國合上本子，沒說話。
錢致遠蹲在天線下面，一直在測量金屬網格的尺寸。他站起來，摘下眼鏡擦了擦鏡片。「何院長，納米碳管做天線，散熱是個大問題。微波發射的時候天線表面發熱，納米碳管的導熱性不如金屬。」
「怎麼解決？」
「摻銅。摻入百分之五的銅納米顆粒，導熱係數提高十倍，導電性不受影響。天線反射面做成納米碳管和銅箔交替疊層，既輕又散熱。」
何雨柱看著錢致遠。「下周我要看到樣品。」
錢致遠點頭，蹲下去繼續畫圖。
何雨柱又看了一眼那個假人。頭部的煙已經散盡了，塑料外殼上留下一個巴掌大的焦痕。他用手指摸了摸焦痕，表面粗糙，微微發燙。
「孫總工，假人的神經模擬系統，軍科院做的？」
「對。參照美方生化戰士的神經傳導速度設計的。」
「多做一些假人，分發給各測試單位。下次測試的時候，我要看到不同距離、不同角度的癱瘓效果數據。」
孫茂才在筆記本上記下。
何雨柱轉過身，朝試驗場外面走。馬躍進跟在後面，邊走邊在筆記本上畫天線陣列的草圖。
「馬工，納米碳管天線的事，你抓緊跟錢致遠對接。驗證陣的材料先做出來，測試通過了再批量。」
「明白。」
何雨柱走回觀察室，拿起桌上的電話，撥了包頭兵工廠的號碼。
「孫總工，相控陣方案的論證會上，你要把體積和重量的指標壓到最低。崑崙號將來要裝這個。」
電話那頭沉默了一下。「何院長，微波武器裝在崑崙號上幹什麼？」
「太空里沒有生化戰士，但有隕石、軌道碎片、敵對國家的衛星。微波武器在真空中的射程沒有衰減。崑崙號裝上微波武器，就是太空中的第一艘武裝科考船。」
孫茂才在電話那頭嘆了口氣。「何院長，您想得太遠了。」
「不遠。崑崙號首飛是一九八五年，還有六年。六年後，美軍的生化戰士可能已經上了太空，我們不能裸奔。」
掛了電話，何雨柱走出觀察室。試驗場上的風更大了，沙粒打在臉上，生疼。那輛裝著微波天線的卡車停在場地中央，天線慢慢轉回零位，發出低沉的馬達聲。他想起南極照片裡那個圓形的隆起，冰蓋下的電磁屏蔽網，還有那輛平板車上的大罐子。美軍在地下掩體裡研究的是什麼？是不是比微波武器更可怕的東西？
他上了老吉普，發動引擎，駛出試驗場。
車開了沒多遠，他又停下來。從口袋裡掏出林建國畫的那張相控陣草圖，看了很久。三十厘米的小天線，布置在車身側面，通過相位控制合成波束。如果這個方案能成，微波武器就能裝在任何平台上。
他把圖紙折好，放進口袋。
遠處，總裝廠房的燈光在夜幕中閃爍。他踩下油門，朝那個方向開去。
車上收音機開著，裡面播著當天的新聞。他聽不進去。
方向盤硌著虎口，他低頭看了看自己的手。手上全是老繭。
他忽然想起王鐵柱說過的話——「人活一輩子，不怕死，怕的是沒活過。」
崑崙號還沒飛上天，微波武器還沒裝上車，一百米的超導環還在圖紙上。他要活到那一天。
車駛進基地，他熄了火，在駕駛座上坐了一會兒。風沙打在擋風玻璃上，沙沙的。
他推開車門，走進辦公樓。
走廊里的聲控燈亮起來。
推開辦公室的門，保溫杯里的水已經涼了。他沒倒熱水，端起來喝了一口。茶味苦澀，涼水順著喉嚨往下走，冷得他縮了一下脖子。
他拿起電話，撥了林建國的號碼。
「建國，相控陣的方案，今晚就動手寫。我等不了明天。」
林建國在電話那頭應了一聲。「已經在寫了。」
何雨柱掛斷電話，靠在椅背上。窗外的戈壁灘上一片漆黑，只有總裝廠房的燈光還亮著，像一隻沒睡的眼睛。
他閉上眼睛。耳朵里還響著那個假人胸口爆出青煙的聲音——沒有聲音，但他聽見了。