老孫推開門的動靜太大，何雨柱下意識按住抽屜里的槍。
「尼泊爾那邊炸了。」老孫把電報推過來，指尖發白，「他們召見大使，說我們『悍然入侵』。」
何雨柱沒接電報。他盯著老孫的眼睛。那裡面有不甘，有惱怒，還有一絲掩飾不住的疲憊。
「誤傷了平民。」
老孫愣住，嘴唇哆嗦了一下。「……什麼？」
「我問你，我們有沒有打死平民。」何雨柱的聲音不高，但像砂紙磨過鐵板。
老孫垂下頭。「一個。牧民，帳篷離目標三百米。彈片飛的。」
沉默。牆上的鐘在走。嗒，嗒，嗒。
何雨柱站起來，走到窗前。戈壁灘的風沙打在玻璃上，噼噼啪啪。他想起昨晚在指揮車上看到的畫面——無人機傳回的熱成像，幾個模糊的人形在帳篷里移動。他下令開火。然後，就炸了。
「確認了？」
「確認了。偵察員今天早上進的現場，在廢墟外找到了屍體。藏遺分子五個，加一個尼泊爾人。軍用急救包里的繃帶，裹在藏遺分子身上，尼泊爾人沒有。」
何雨柱的手指在窗台上敲了兩下。「賠償。按國際標準，五萬美金。通過紅十字會轉交，不經過尼泊爾政府。」
「外交部那邊……」老孫猶豫。
「外交部我去說。你先把錢準備好。」何雨柱轉過身，老孫還在原地，手裡捏著一沓照片。「還有什麼？」
「無人機在廢墟里拍到的。您看看。」
照片很糊，熱成像轉成的黑白圖像。幾具扭曲的屍體，燒毀的帳篷，一輛卡車的殘骸。何雨柱一張張翻過去，翻到最後一張時，手停了。
三個長條形的綠色筒狀物，歪倒在焦土裡。形狀讓他想起在另一個戰場上見過的某樣東西。
「放大。」
老孫遞過來放大鏡。何雨柱湊近看。筒體上的英文編號模糊但可辨——XXXXX-78-M。美軍裝備編號格式。他放下放大鏡，胸口堵著一口氣。
「毒刺。可攜式防空飛彈。」
老孫臉色變了。「他們拿這玩意兒……」
「打進西藏，打我們的直升機。」何雨柱把照片拍在桌上，手掌壓著。「美國人給的。印度轉的手。養藏遺，養了多少年，從給錢給槍，到現在給飛彈。」
他走回窗前。風停了，沙塵落下來，遠處總裝廠房的燈光透過灰濛濛的空氣，像一團模糊的火。
「老孫，行動報告怎麼寫的？」
老孫翻開文件夾。「擊斃藏遺分子五人，重傷不治一人，頭目丹增旺秋確認死亡。繳獲美制步槍十二支，迫擊炮兩門，毒刺發射器三具，配套飛彈六枚。我方無傷亡。」
何雨柱沒回頭。「再加一條——誤傷尼泊爾平民一人，家屬賠償方案已定。」
老孫在紙上記。「尼泊爾政府那邊的抗議……」
「抗議是給國內看的。他們在邊境上管不住藏遺，我們替他們管了，嘴上叫幾聲，心裡不虧。」何雨柱轉過來，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，「這些照片，連同飛彈序列號，整理成一份報告。通過外交渠道遞給美國人，問他們——這些東西是不是你們的。」
「他們不會承認。」
「不需要他們承認。我們公開，全世界自己會看。」
老孫接過信封。「大使那邊……措辭怎麼說？」
何雨柱想了想。「『中方對誤傷尼泊爾平民表示遺憾和歉意，願意賠償。藏遺分子在尼泊爾境內建立軍事營地，威脅中國國家安全，中方有權自衛。希望尼方加強邊境管控，防止類似事件再次發生。』」
「硬了。」
「硬。但不硬，下次他們還敢。」何雨柱扯了扯領口，戈壁灘上的乾燥讓他的嘴唇起了皮。「老孫，那個牧民的家屬……查清楚了，我們的人去一趟，當面道歉。我去。」
「何主任——」
「我去。」何雨柱打斷他。「命令是我下的。飛彈是我批的。人是我打死的。我去。」
老孫張了張嘴，最後點了頭。
敲門聲響了。楊小炳進來，臉上的疤泛著暗紅，手裡拿著一個塑料證物袋，袋裡裝著幾塊燒焦的電路板碎片。
「何主任，無人機黑匣子裡的數據恢復了。最後一枚飛彈的引信在飛行中出了偏差，提前十米引爆，彈片飛出去才打死了那個牧民。」他把證物袋放在桌上，「不是散布問題，是引信質量問題。」
何雨柱拿起證物袋，對著光看。碎片上的焊點已經熔化，看不出原來的形狀。
「兵工廠誰負責這批引信？」
「三車間。主任姓劉，叫劉建國。」
「換人。引信生產線全部返工。三個月內交不出合格品，三車間關門。」何雨柱把證物袋扔回桌上。
楊小炳又掏出一個信封。「丹增旺秋的身份確認了。他是藏遺武裝的小頭目，在印度達蘭薩拉受訓，美軍顧問親自教的。這次建營地的資金，也是中情局通過不丹的帳戶轉的。」
「不丹？」何雨柱抬起頭。
「不丹。一個小額帳戶，每月進帳三千美金。名字不掛丹增，掛一個叫『格桑』的。我們追查了兩年才查到。」
何雨柱靠在椅背上。前年。那時候溥錚還沒落網，藏遺的線還在緬甸。現在溥錚死了，藏遺營地炸了，但他們背後的手還在動。美國人，印度人，不丹人。一張網，從華盛頓拉到加德滿都。
「繼續查。把『格桑』找出來。不管他躲在哪個國家，找出來。」
楊小炳點頭。何雨柱讓他和老孫先出去。門關上，房間裡只剩他一個人。
他拉開抽屜，拿出那把匕首。還是當年從戰場上帶回來的那柄，刀鞘上的漆磨掉大半。他從系統空間裡取出那塊無人機黑匣子的殘片，放在桌上，與匕首並排。一個鐵，一塊鋼。一個來自八千米高空的寒夜，一個來自三千米雪山的荒谷。不同的戰場，同樣的味道——灰燼、硝煙、還有血。
他撥通包頭廠的電話。
「孫總工，我們上次說的微波武器小型化，進度要提前。美國人給的『毒刺』出現在了尼泊爾，下一步就可能出現在崑崙號的發射場。」
「兩個月。電池續航可以砍，射程可以砍，但重量必須減到單兵能背。特戰隊下個月換裝，我等不了三個月。」
「……行。我試試。」
「不是試。是必須。」何雨柱掛了電話。
窗外燈亮著。那艘船還在等，等著裝翅膀，等著裝武器，等著飛向那片漆黑的深空。而地面上，還有人在挖牆腳，在送飛彈，在養土匪。
何雨柱把匕首插回刀鞘，收進系統空間。黑匣子的殘片也收進去。他站起來，關了燈，走出辦公室。
走廊的燈一盞盞亮起來。他走得不快，腳步卻沉。
明天，他要去找那個牧民的家。當面道歉。親手把賠償金交到家屬手上。
路很長。但有些路，再長也得走。