天沒亮，何雨柱已經在控制中心站了半個小時。保溫杯里的茶涼了，他沒喝。大屏幕上，崑崙號的船體懸浮在發射台上方一百米處，反重力系統的藍色光暈在晨霧中時隱時現。
「高空風切變，每秒二十一米，方向西北偏北，高度三千二百米。」
氣象員的聲音從對講機里炸出來。控制中心七八個人同時抬頭，椅子發出刺耳的挪動聲。有人手裡的鉛筆掉了，在地上彈了兩下。何雨柱沒回頭，盯著大屏幕。那條風速曲線在三千二百米處陡然上翹，像被人掰彎的鐵絲。
「什麼時候出現的？」他問。
「十分鐘前。一架偵察機剛穿過去傳回的數據。預報模型沒抓到它。」
有人小聲說了一句「媽的」，不知道是誰。
林建國從後排跑上來，手裡攥著一沓計算紙，腳步踉蹌差點絆倒。他把紙往桌上一拍，紙頁嘩啦響。「何院長，我算過了。反重力系統能扛每秒二十五米側風。現在的風二十一，在安全範圍內。」
何雨柱轉頭看他。林建國的嘴唇乾裂起皮，眼角黏著眼屎，顯然一夜沒睡。
「船體姿態呢？」
「懸浮一百米時，風切變會導致傾斜零點三度。姿態發動機可以修正。」林建國喘了口氣，聲音壓得很低，「零點三度，在算法餘量里。」
馬躍進從反重力控制台那邊探出頭，臉上的表情不怎麼好看。「何院長，第七十三號線圈的電流波動有點大。可能在臨界邊緣。」
何雨柱走過去，彎下腰看儀表。指針在紅色區域邊緣輕輕晃動，幅度不大，但沒停過。
「備用的呢？」
「備用的正常。換不換？」馬躍進的手已經放在備用線圈的開關上。
何雨柱站直了。牆上的鐘，倒計時八分三十二秒。
「不換。監測著，撐不住再切。」
馬躍進咬了咬牙，把手收回來。
倒計時六分十五秒。通訊頻道里傳來譚偉的聲音，帶著航天服頭盔的回音。
「控制中心，崑崙號報告。所有系統自檢完成。反重力穩定。曲率驅動待命。生態循環正常。」
他的聲音很平，但最後兩個字「正常」頓了一下。何雨柱聽出來了。
「發射許可已批准。倒計時繼續。」
他頓了兩秒，低聲說了一句「去吧」，然後才鬆開通話鍵。旁邊的人沒聽清，老孫看了他一眼。
「崑崙號明白。」
倒計時三分四十秒。控制中心安靜下來，只有風扇的嗡嗡聲和鍵盤的敲擊聲。錢致遠蹲在超導環監測台下面，盯著儀表，一動不動。
倒計時一分五十秒。馬躍進突然喊了一聲。「七十三號線圈電流穩定了。波動消失。」
何雨柱沒回答。
倒計時六十秒。譚偉的聲音再次傳來。「艙內氣壓一點零一個標準大氣壓。氧氣百分之二十一。溫度二十二度。」
「關閉面罩。」
通訊頻道里傳來咔嗒咔嗒的鎖扣聲。七聲。何雨柱在心裡數了。
「面罩已關閉。艙內氣密性良好。」
倒計時三十秒。通訊頻道突然刺啦一聲，然後靜默。什麼聲音都沒了。
老孫猛地轉頭。「信號斷了！」
何雨柱握緊話筒。控制中心裡所有人停下手裡的活，盯著喇叭。三秒。喇叭里傳來譚偉的聲音，帶著一絲喘息。
「控制中心，崑崙號呼叫。剛才信道出現干擾，現在恢復正常。請確認發射指令。」
何雨柱按下通話鍵。「發射指令確認。倒計時繼續。」
「崑崙號明白。」
倒計時十秒。何雨柱把手指放在發射按鈕上。他發現自己的手指在發抖，第一下沒按動。他深吸一口氣，按下去。
反重力系統全功率啟動。大屏幕上，崑崙號船底的藍色光暈猛然增亮，船體向上升起。一百米，一百二十米，一百五十米。主發動機點火，橘紅色火焰從船尾噴出，與藍色光暈擰在一起。
「上升速率正常。」林建國報數。
三百米，五百米，一千米。
穿過風切變層的瞬間，船體猛地一抖。大屏幕上的傾斜角度數字從零點一跳到零點五。姿態發動機的噴口閃了幾下，角度跳到零點六。
「姿態發動機延遲修正！」林建國的聲音發尖。
何雨柱攥緊拳頭。指甲掐進掌心。
零點七。
報警燈閃了一下。何雨柱沒眨眼。
零點五。
零點三。
零點一。
歸零。
兩秒。像兩年。
譚偉的聲音傳來，這次沒有頓。「控制中心，崑崙號報告。已穿過風切變層。飛行姿態正常。反重力關閉，主發動機全推力。」
何雨柱握著話筒的手鬆了，他發現自己的手心全是汗。「收到。崑崙號，你已進入預定軌道。」
他放下話筒，轉身拿起桌上的紅色電話。
「接海里。告訴他們，崑崙號已入軌，一切正常。」
電話那頭沉默了兩秒。然後傳來一聲「好」。那聲好像是從胸腔里擠出來的，低沉，短促。
何雨柱放下電話。他轉過身，看見林建國蹲在地上，把臉埋進胳膊里，肩膀在抖。馬躍進站在控制台旁邊，手裡攥著的萬用表垂在腿邊，表筆在地上拖著。
觀眾席上，掌聲和歡呼聲混在一起。何念華把棉帽子往天上一扔，帽子落下來砸在旁邊一個陌生人的臉上。那人罵了一句，但笑著把帽子撿起來還給念華。秦懷如捂著臉，手指縫裡滲出水光。何雨水把陳星海舉過頭頂，孩子終於哭了，但哭聲被掌聲淹沒。
何雨柱站在總指揮台前，沒有鼓掌。他看著大屏幕上那個越來越小的光點。
老孫走過來，站在他旁邊。「何院長，風切變那一下，我的心臟都快停了。」
「停了也得跳回來。」何雨柱說。
老孫笑了一下，沒再說話。
大屏幕上，崑崙號的光點消失在星圖邊緣。
何雨柱拿起桌上的保溫杯，喝了一口。茶已經涼透了，苦得發澀。