倒計時十秒。
控制中心的燈光調暗了，只剩下屏幕的冷光。
何雨柱的手放在發射按鈕上方，沒有按下去。這個按鈕只是個擺設——反重力系統的控制權已經交給船載計算機，地面只做監測。但他的拇指還是壓在那個紅色按鈕的塑料殼上，壓出一道白印。
林建國盯著功率曲線，嘴唇翕動，沒有聲音。
「九。」
錢致遠的手攥成拳頭，擱在膝蓋上。他不敢看屏幕，只敢看自己膝蓋上的拳頭。
「八。」
馬躍進蹲在反重力控制台後面，手裡還攥著萬用表的表筆，指尖被金屬夾子勒紅了也不鬆開。
「七。」
聚變反應堆的功率曲線從百分之三十跳到百分之五十一，停了一下，又跳到百分之七十三。錢致遠猛地抬頭。「百分之七十三提前了——」何雨柱沒說話。他的拇指從紅色按鈕上抬起來，懸空，又壓下去。沒有任何實際作用，但他壓了。功率曲線跳過百分之一百，穩定在百分之九十八。
馬躍進從控制台後面站起來，沒站穩，手撐了一下桌面。
「六。」
船底的藍色光暈變成白色。不是變亮，是顏色褪去。監控攝像頭拍到的船底變成一片白熾，刺得何雨柱眯了一下眼睛。崑崙號開始上升，很慢。一百二十米，一百五十米，兩百米。速度表上的數字跳得很慢，比小汽車起步還慢。
秦懷如站在控制室門外，隔著玻璃。她的手沒有貼上去，抱著胳膊，手指掐進袖子裡。何念華站在她旁邊，帽子攥在手裡，攥得皺成一團。
「五。」
主發動機點火。橘紅色的火焰從船尾噴出來，與反重力的白光攪在一起，攝像機的鏡頭自動調低了曝光，畫面暗了一瞬。船體加速，三百米，五百米，八百米。通訊頻道里傳來一聲短促的電流噪音——是譚偉吸了口氣，沒說話。
老孫按著耳機。「——通信正常——」他的聲音在發抖。
「四。」
「三。」
「二。」
「一。」
聚變堆功率跳滿百分之一百。反重力系統自動關閉，白光消失。主發動機的橘紅色火焰拉長，船體傾斜了一個很小的角度。林建國的手指在鍵盤上敲了一下，姿態控制發動機噴了幾下，船體擺正。高度數字從一千米跳到兩千米，再跳到五千米。
何雨柱的拇指從紅色按鈕上滑下來，落空。
「主發動機關機。」林建國報，聲音比平時快了半拍。「慣性飛行，高度兩萬米。」
控制中心裡有人清嗓子。不是鼓掌，是清嗓子。
錢致遠把手從膝蓋上拿開，指甲在褲子上留下四道白印。
馬躍進蹲回去，把萬用表的表筆插回工具箱。
大屏幕上，雷達回波的信號強度開始下降。測控員報數。「三萬米，信號強度下降百分之四十。」「四萬米，下降百分之七十。」「五萬米——」
回波消失了。
屏幕乾乾淨淨。
控制中心裡的溫度沒有變，但有人縮了一下脖子。何雨柱的手按在控制台上，指尖壓在金屬面板上，沒有動。
「信號丟失。」測控員的聲音不大，但在安靜的房間裡有回音。
老孫攥著耳機線，手指頭把線勒出一道溝。他看著何雨柱，何雨柱沒看他，盯著那個空白屏幕。「試量子。」
「頻道已加密。」林建國的手指在鍵盤上敲了兩次才對準鍵位。第一次敲偏了，退格刪掉，重新敲。「鏈路建立中——等待回應。」
五秒。十秒。
林建國吞了一口唾沫，喉結上下滾了一下。
揚聲器里傳來譚偉的聲音，比平時短促，帶著喘氣後的擠壓感。「控制中心——」他頓了一下，可能是在看儀表，也可能是在讓自己鎮定。「崑崙號已入軌。一切正常。」
何雨柱的手指從控制台上鬆開了。
老孫摘下耳機，在桌上磕了一下，不知道磕什麼。錢致遠閉上眼，頭仰在椅背上。馬躍進站起來的時候腿有點軟，膝蓋響了一聲。
控制中心外的玻璃門上，秦懷如的手掌貼了上去。冰涼的玻璃讓她縮了一下，但她沒拿開。何念華站在她旁邊，頭靠在她手臂上，棉帽子掉在地上，沒撿。
何雨柱拿起話筒。「崑崙號，地面收到。」
譚偉的聲音從揚聲器里傳來，比剛才順暢了。「控制中心，譚偉代表全體航天員報告。所有系統運行正常。艙內二十二度，濕氣正常。準備展開太陽能帆板。」
大屏幕上，船體兩側的帆板開始展開。很慢，左邊先動，右邊後動，像一隻蝴蝶在調整姿態。完全展開後，船體在星圖中的光點變亮了。
林建國報。「帆板展開完畢。充電電流達標。」
何雨柱放下話筒，看著大屏幕上那個光點。雷達信號沒有恢復，但量子通訊鏈路的信號強度條是滿的。老孫在身後低聲說了一句，聲音很輕，但何雨柱聽見了。「媽的，通了。」
何雨柱沒回頭。
秦懷如在玻璃門外看著何雨柱的背影。他沒回頭，但她看見他的肩膀往下沉了一點，像吐了一口憋了很久的氣。
楊小炳站在觀眾席最後一排，雙手抱胸。他的口袋裡有一張紙，折了四折，邊角起毛——是他自己手寫的航天員報名表，選拔落選那天他從人事科要回來的。他把手伸進袋子，摸到那張紙，捏了一下，沒拿出來。屏幕上的光點還在移動，緩慢、穩定。他鬆開紙，把手從口袋裡抽出來。
何雨水抱著陳星海，孩子已經睡著了，嘴角掛著一絲口水。陳志宏站在她身後，一隻手搭在她肩膀上，另一隻手舉著小紅旗，旗子垂下來，沒風。
何雨柱拿起紅色電話，撥了那個號碼。
「海里，崑崙號已入軌。一切正常。」
電話那頭停了一秒。「好。」掛斷了。
譚偉的聲音又從揚聲器里傳來。這次他沒有喘氣，聲音放鬆了一點。「控制中心，從這兒看地球——」他停頓了一下。「真藍。」
老孫看著話筒，沒拿起來。旁邊的人看著他。
老孫清了清嗓子，湊近話筒。「嗯。記著回來。」
譚偉沒回話。
林建國盯著通訊鏈路狀態——信號強度滿格，誤碼率為零。他抬起頭，沒看誰，說了一句。
「他說他記著了。」
何雨柱關了紅色電話的免提聽筒。控制中心裡安靜了，只剩下伺服器風扇的低鳴。大屏幕上，崑崙號的光點在星圖邊緣慢慢移動。