「控制中心，我這裡有個東西——距離三公里，相對速度每秒兩百米。尺寸大概半米，金屬的。」
譚偉的聲音從量子通訊傳來，語速比平時快了一拍。他頓了一下。
「它在動。朝著我們來的。」
控制中心裡，測控員的手指懸在鍵盤上方，沒按下去。何雨柱走到他身後，盯著屏幕。星圖上，一個紅色光點剛從邊緣冒出來，拖著一條細線。
「什麼材質？」何雨柱問。
測控員調出數據。「金屬。從軌道參數看，可能是七三年蘇聯那顆廢棄衛星解體後留下的碎片。那玩意兒散架以後一直飄著。」
他頓了頓。「它沒在減速。」
林建國從後排跑上來，手裡拿著計算紙，紙邊卷了。「軌跡算出來了。相對速度每秒兩百一十米，最近距離——」
他看了一眼數字，猶豫了一下。
「八百米。」
何雨柱沒說話。八百米，在四百公里高的軌道上，不算近，也不算遠。但那個紅色光點正在靠近。控制中心裡有人站了起來。秦懷如在觀眾席上本來坐著的，也站起來了。
譚偉在等。
「崑崙號，姿態控制發動機待命。」何雨柱說完了，又補了一句。「但你們把安全帶繫緊。」
「崑崙號收到。」譚偉的聲音回到那排平穩的頻道里。
大屏幕上，藍色光點和紅色光點的距離在縮短。兩千米，一千五，一千二。
測控員念數字的聲音越來越緊。「一千米。九百米。八百五十米。」
「八百二十米。」
「七百九十米。」
紅色光點從藍色光點旁邊滑過。測控員沒報距離，屏幕上數字跳了一下——最近點，七百九十米。
譚偉的聲音傳來。「通過了。」
控制中心裡，有人把筆放下了。那支筆擱在桌上的聲音，在大廳里格外響。
何雨柱的手從控制台上鬆開。
觀眾席上，秦懷如坐回去了。她坐下來的時候腿發軟，椅子跟著晃了一下。何雨水抱著陳星海，孩子不知道剛才發生了什麼，但何雨水的胳膊勒得太緊了，孩子吭哧了一聲。
陳志宏把小紅旗放下來，旗杆擱在膝蓋上。
楊小炳站在最後一排，雙手抱胸，臉上的疤在燈光下泛著暗紅色。他看著大屏幕上那個正在遠離的紅色光點，什麼也沒說。
大屏幕切換了畫面。崑崙號舷窗傳回的影像鋪滿了整面牆。
黑暗褪去。藍。
那藍不是顏料桶里的藍，是活的。雲在轉，海洋在反光，大氣層薄得像一層雞蛋殼，邊緣鑲著一道橙紅色的線。
沒有人鼓掌。沒有人說話。
譚偉的聲音從揚聲器傳來，這次不急不慢。「控制中心，地球很美。」
他把鏡頭對準了舷窗，慢慢掃過去。非洲大陸的邊緣，沙漠的金黃和海洋的深藍之間沒有過渡。南美洲的安第斯山脈，山頂的白光像刀尖。太平洋上有一個颱風，漩渦狀的雲層一層層往裡卷，像一隻慢慢閉上的眼睛。
何雨柱站在總指揮台前，沒動。秦懷如從觀眾席走出來，走進控制中心。警衛想攔，老孫看了他一眼，擺了擺手。秦懷如穿過一排排操作台，走到何雨柱身邊。
她伸出手，握住了他的手。他的手涼。她的手也涼。
兩個人沒有對視，都看著大屏幕上那個藍色的星球。
何念華趴在玻璃門上，鼻子壓扁了。他看見何雨柱和秦懷如並肩站著，兩個人的手垂在身體之間，握在一起。他看了一會兒，退後一步，低下頭。
何雨水抱著陳星海走過來，拍了拍他的肩膀。
「怎麼了？」
他沒回答。過了好幾秒才說。「姑姑，我長大了也要去。」
何雨水沒說話。陳星海在她懷裡吭哧了一聲，像在應和。
大屏幕上，地球的邊緣出現了一抹亮光。太陽正在從大氣層後面升起來，橙紅色的光芒在大氣層邊緣鋪開，像一層薄薄的火焰。
譚偉的聲音又來了。「控制中心，即將進入中國上空。十秒後可見。」
何雨柱拿起了話筒，但沒有說話，只是舉著。
屏幕上的畫面開始變化。黑暗的大陸輪廓逐漸亮起，海岸線的形狀他認得——遼東半島，山東半島，長江口。
「看見了。」譚偉的聲音比平時低了一點。「黃河入海口，泥沙的黃色從太空都能看見。長江三角洲，城市的燈光。」
秦懷如的手緊了一下。
畫面繼續移動。青藏高原的雪頂在晨光中閃著白光，像一排排尖利的牙齒。塔里木盆地的沙漠還在陰影里，黑漆漆的一片。
「控制中心，崑崙號即將飛出國境線。進入中亞段。」
何雨柱把話筒放下。
秦懷如鬆開他的手，退後一步。她沒看他，看的是大屏幕上那個地球。
「我回去了。」
聲音不大，但何雨柱聽見了。轉過身，看著她。
「懷如。」
她停下來，背對著他。
「晚上回家吃飯。」
秦懷如的肩膀動了一下。過了好幾秒她才說話，聲音悶悶的。
「你不是在發射場嗎？你說了算？」
「發射場又不是牢房。晚上就回去。」
秦懷如沒回頭。她走了。走到門口的時候，她停了一下，說了句什麼。聲音太小，沒人聽見。何念華站在門邊，也沒聽清。
林建國從座位上站起來，走到何雨柱旁邊。他張了一下嘴，沒出聲。又張了一下。他的手指攥著筆記本，紙邊被他捏卷了。
「何院長。」
「嗯。」
林建國把那頁紙翻過來，紙背面寫著幾行字，是他昨晚改到凌晨兩點的測試方案。他看著那幾行字，猶豫了一下。
「曲率驅動……可以測試了。」
何雨柱沒立刻回答。他看著大屏幕。屏幕上，崑崙號正飛過印度洋。
「後天。」
林建國把筆記本合上。「我讓他們準備。」