「何主任，電視台那邊想讓念華去演播室。您看……」
老孫站在控制台旁邊，說話吞吞吐吐，手裡捏著一張邀請函，沒有直接遞過來。何雨柱盯著大屏幕上的遙測數據，沒轉頭。
「不去。」
「他們說可以晚上錄，不耽誤——」
「不去。」
老孫把邀請函塞回口袋，轉身走了兩步，又回頭。「那記者呢？已經有七八家打電話了。」
「一律擋回去。誰來採訪念華，讓他找我。」
老孫點頭，快步走出控制中心。走廊里傳來他的腳步聲，越來越遠。
何雨柱拿起話筒，想聯繫崑崙號，又放下了。譚偉那邊剛報告過一切正常，他不想因為自己的情緒去打擾他們。
林建國坐在後排，偷偷看了何雨柱一眼，低下頭繼續敲鍵盤。錢致遠翻筆記本的手停了一下，然後繼續翻。
控制中心裡只有設備運轉的聲音。
電視開著，聲音調得很低，幾乎聽不見。新聞聯播播完了，開始放那個特別節目。主持人坐在紅木桌前，面前擺著一摞信封。
何雨柱沒有轉頭看。
主持人拿起第一封信。
第二封。
第三封。
「這是一位十六歲少年寫給父親的信。」
何雨柱的手指在控制台上停住了。
「爸爸，崑崙號飛走那天，我在觀眾席上看著它消失在雲層里。媽媽說它會飛到星星那裡。我將來要開更快的那種船，飛到比星星更遠的地方。」
林建國停下手裡的鍵盤，眼睛盯著屏幕。錢致遠抬起頭，筆夾在手指間，沒有放下。馬躍進從角落裡站起來，把手裡的煙捏滅了。
「爸爸，你小時候也沒見過飛船，但現在你造出來了。我小時候也沒見過更快的船，但我將來會造出來。」
何雨柱站起來，走到電視前面。他背對著所有人，肩膀沒有動。畫面里主持人念完了信，把信封放下。那個少年的名字從主持人嘴裡說出來，清晰而平靜。
他站了幾秒。伸出手，關掉了電視。
轉過身時，他的聲音啞了半度。
「崑崙號，報告艙內狀態。」
譚偉的聲音從量子通訊傳來，帶著一絲疑惑——剛剛才報告過，為什麼又問？
「控制中心，崑崙號一切正常。孫醫生給王浩做了心理諮詢，睡眠改善。趙明遠在分析細胞數據。」
「好。」
何雨柱放下話筒，坐回椅子上。他沒有再看電視，也沒有再說話。
林建國低下頭繼續敲鍵盤。錢致遠翻開筆記本。馬躍進蹲回角落，把那根捏滅的煙叼在嘴裡，沒有點。
控制中心恢復了平靜。
秦懷如坐在客廳沙發上，電視開著。何念華趴在茶几上寫作業，筆尖在本子上沙沙響。
主持人念到第三封信的時候，秦懷如看了何念華一眼。他沒抬頭，耳朵紅了。
「念華，你的信。」
「嗯。」
「念得挺好。」
「嗯。」
秦懷如站起來，走到他身邊。何念華的本子上畫著一張飛船草圖，比崑崙號更長，船尾多了兩個環形結構。
「你不是寫作業嗎？」
何念華把本子翻到空白頁。「寫完了。」
秦懷如沒有戳穿他。
電話響了。何雨水的聲音從聽筒里炸出來：「嫂子！念華的信我聽了！念華真行！」
陳星海在背景里哭，何雨水一邊哄一邊說。
「別誇他，他不好意思了。」
「哥看到了嗎？」
「看到了。他打電話回來說看到了。」
「哥怎麼說？」
「就說了一句『看到了』。」
何雨水在電話那頭笑。「哥那個人，難得誇人。能說『看到了』已經算誇了。」
掛了電話，秦懷如去廚房關火。鍋里煮著粥，咕嘟咕嘟冒泡。她用勺子攪了攪，蓋上蓋子。
客廳里，何念華已經把本子收進書包，站起來。
「媽，我去睡了。」
「等等。」秦懷如從廚房探出頭。「電視台想來採訪你，你爸替你拒絕了。你想去嗎？」
何念華站在臥室門口，背對著她。「不想。我又不是什麼了不起的人。」
「你覺得自己以後會了不起嗎？」
何念華轉過身。臉上的紅已經褪了，眼睛很亮。「會。」
秦懷如沒笑。「那你先把作業寫好。」
何念華推開門，進了臥室。門沒關嚴。
秦懷如走過去，從門縫往裡看。何念華坐在床邊，從書包里掏出那個本子，翻到那頁草圖，盯著看了一會兒，翻到下一頁，又開始畫。
她沒有打擾他，轉身回到客廳。
電話又響了。她拿起來。
「秦懷如？我是《中國青年報》的記者。我們想採訪何念華，能不能約個時間？」
秦懷如握著聽筒的手緊了一下。「孩子還小。不方便。」
「我們不會占用太多時間——」
「不方便。」她掛了電話。
電話又響了。同一個號碼。她沒接。
第三次響的時候，她把聽筒擱在一邊，沒有再拿起來。
控制中心裡，何雨柱看了一眼牆上的鐘。晚上八點四十。他站起來，披上軍大衣。
「林建國，你盯著。我出去一趟。」
「何院長，明早炎黃二號的立項會，材料都在您桌上。」
「我知道。」
他走出控制中心，走廊里的聲控燈亮起來。走到大門口，楊小炳迎面走來，臉上的疤在燈光下泛著暗紅色。
「何主任，有個記者混進發射場了。」
何雨柱停住腳步。「人呢？」
「扣在門衛室。他說是《中國青年報》的，想採訪念華。從火車站跟著老孫的車混進來的。」
何雨柱走進門衛室。一個戴眼鏡的年輕男人坐在椅子上，脖子上掛著相機，手裡攥著記者證，臉色發白。
「把相機留下。膠捲曝光。人送走。」
「何主任，我只是——」
「你沒有採訪許可。這是軍事禁區。念你初犯，不追究。再來，按間諜罪論處。」
楊小炳從記者手裡拿下相機，取出膠捲。記者張了張嘴，沒敢說話，拿著空相機站起來，被警衛帶走了。
何雨柱站在門衛室里，看著那個記者的背影消失在夜色中。楊小炳站在旁邊，沒有走。
「何主任，念華的棉襖還在門衛柜子里，於莉送的那件。您要不要帶走？」
何雨柱看了一眼柜子。「先放著。」
他走出門衛室，上了老吉普。發動引擎，車燈照亮前方的土路。他沒有立刻踩油門，從口袋裡掏出那張揉皺的邀請函，展開看了看，又揉成一團。
系統提示在腦中閃了一下。他沒有打開，但瞄到了那行字——炎黃二號進度5%。
他把紙團扔在副駕駛座上，踩下油門。
車駛出基地。
後視鏡里，發射場的燈光越來越遠。
他一隻手握著方向盤，另一隻手從系統空間裡調出炎黃二號的立項文件，看了幾秒。進度百分之五。五年，也許更久。
比念華長到能開飛船的時間，也許剛剛好。