「何主任，王浩還是不肯出來。」
孫麗萍的聲音從通訊頻道傳來。她先咳了一下，像嗓子眼裡堵了什麼東西，然後才接著說：「第三次了。艙門從裡邊反鎖著，譚偉敲了幾次，他不應。」
何雨柱站在總指揮台前，話筒捏在手裡，沒放下去。大屏幕上，崑崙號的艙內畫面切到睡眠艙區域。艙門關著，指示燈顯示「 occupied 」。旁邊的攝像頭拍不到裡面。譚偉飄在門口，一隻手扶著艙壁，另一隻手舉著水袋，不知往哪放。
「他吃過東西嗎？」
「昨晚之後就沒吃。水也沒喝。」孫麗萍頓了一下，「何主任，他穿著航天服，面罩沒扣。氧氣濃度正常，生命體徵……心跳偏快，別的還好。」
控制中心裡安靜下來。林建國坐在後排，手裡的筆在指尖轉了一圈，掉了。他沒撿。錢致遠低著頭，假裝在看數據屏幕，但屏幕上的曲線已經很久沒動了。
何雨柱把話筒放在桌上，沒關通話。他站起來，走到大屏幕前面，看著那扇緊閉的艙門。
「譚偉在不在？」
「在。」譚偉的聲音從通訊頻道傳來，比平時沉。
「你跟他說話了嗎？」
「說了。說了幾遍，他不回。後來我不敢再說了，怕他煩。」
何雨柱轉過身，看著老孫。「心理專家的電話接通了沒有？」
老孫戴著耳機，手指在撥號盤上轉了一下。「通了。王浩研究所的劉教授在線上，何主任，你要不要跟他直接說？」
「不用。讓他聽著就行。」
何雨柱走回總指揮台，拿起話筒，沒有喊名字。他先停了一下，像在想詞。
「王浩。我是何雨柱。」
頻道里沒有回應。大屏幕上，那扇艙門還關著。
「你不說話，沒關係。你聽著就行。」
他停了停。控制中心裡沒有人出聲，伺服器風扇的嗡嗡聲顯得很響。
「你上船之前，我問過你，怕不怕。你說不怕。我現在不是問你怕不怕。我是問你，累不累。」
頻道里傳來一聲很輕的響動。像是航天服的面罩被掀了一下。但沒有人說話。
「累就歇著。艙門反鎖著，沒人會進去。孫醫生在門口放了水袋和壓縮餅乾，你什麼時候餓了，自己開門拿。」
何雨柱把話筒放在桌上，沒有掛斷。他坐回椅子上，翻開桌上的任務日誌，拿起筆，在第一行寫下日期。筆尖壓在紙面上，沒動。
控制中心裡的人都不敢動。林建國彎腰撿起那支筆，攥在手心裡，沒轉。
大屏幕上，睡眠艙的指示燈閃了一下。門從裡面打開了。王浩飄出來，頭髮亂糟糟的，航天服的拉鏈拉到胸口，露出裡面的藍色內衣。他沒有看攝像頭，直接飄到睡眠艙門口的儲物格旁邊，拿起水袋，拔開蓋子，灌了兩口。然後拿起壓縮餅乾，咬了一口，嚼了幾下，咽了。
譚偉飄在一旁，沒說話，把水袋又往前推了推。
王浩看了他一眼。
「沒事。」王浩的聲音啞，但穩。
何雨柱拿起話筒。「王浩。」
「何主任。」王浩抬起頭，看著攝像頭的位置。「剛才……」
「不用解釋。」何雨柱打斷他。「孫醫生會給你做評估。你配合她。能完成嗎？」
「能。」
何雨柱放下話筒。他站起來，面向大屏幕，看了一會兒。
林建國從後排走到他旁邊，壓低聲音。「何院長，曲率線圈有裂紋，按計劃六十天回廠。現在王浩這個情況，要不要提前？」
何雨柱沒看他。「他剛才開門出來了。自己拿的水，自己咬的餅乾。你說呢？」
林建國張了張嘴，沒接話。
何雨柱轉過身，走回總指揮台，在老孫旁邊停了一下。「心理專家的電話別撤，二十四小時在線。王浩的飲食和睡眠，孫麗萍每小時報一次。」
老孫點頭。
何雨柱看了一眼大屏幕上的任務計時器。四十六天，三十八天，十二小時。
「按原計劃執行。六十天返航。」
林建國在筆記本上記下。
通訊頻道里，孫麗萍的聲音又響起來。這次鬆快了一些。「何主任，王浩到實驗艙了。趙明遠在教他做細胞培養，他上手了。」
何雨柱沒回話。
他走出控制中心。走廊里的燈亮起來。他走到走廊盡頭的窗戶邊，推開窗，冷風灌進來。從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，叼在嘴裡，沒點。煙紙被風吹得啪啪響。
他把煙從嘴裡取下來，折成兩截，扔進垃圾桶。
回到控制中心時，王浩正在實驗台前操作顯微鏡。趙明遠在旁邊站著，手指點著屏幕，嘴裡在說什麼。王浩點頭，調整了一下焦距，然後在記錄本上寫了幾行字。
何雨柱坐到總指揮台前，翻開任務日誌，在剛才寫下的日期下面加了一行字：「第四十六天。王浩恢復。」
他合上日誌，拿起桌上的紅色電話，撥了海里的號碼。
「崑崙號一切正常。按計劃六十天返航。」
電話那頭說了一個字：「好。」
何雨柱掛斷電話。林建國從測控台站起來，走過來，把一份空白任務報告放在他桌上。
「何院長，今天的任務日誌需要填。王浩的事，怎麼寫？」
何雨柱拿起筆，在「備註」欄里寫下兩個字：正常。
林建國看了一眼，沒說話，拿起報告走了。
大屏幕上，王浩還在做實驗。譚偉飄過來，把水袋遞給他。王浩接過去，喝了一口，還給譚偉。兩個人沒有交談，但誰都能看出，那一下遞和接之間，沒有猶豫。
何雨柱靠在椅背上，看著屏幕。
他拿起話筒，切到全艙頻道。
「崑崙號，我是何雨柱。今天早點睡。明天還有活。」
譚偉的聲音傳來。「明白。」
趙明遠的聲音。「明白。」
孫麗萍的聲音。「明白。」
王浩的聲音最後一個出來，最輕，但清楚。
「明白。」