「何院長，您看看這個。」
測控員把大屏幕切換到崑崙號舷窗畫面。蔚藍色的星球占據整個屏幕，雲層在旋轉，太平洋上空的颱風漩渦清晰可見，白色的雲牆圍著黑色的風眼，像一隻凝視太空的眼睛。
何雨柱手裡的茶杯懸在半空，沒送到嘴邊。他盯著那顆藍色球體——大陸邊緣的墨綠色，沙漠的土黃色，海洋的深藍色，大氣層邊緣那一圈細細的橙色光暈。茶杯慢慢放回桌面，杯底磕在鋼板上，發出一聲輕響。
老孫從通訊台那邊探出頭，看了一眼屏幕，又縮回去了。
譚偉的聲音從量子通訊傳來，平穩得像念課文。「控制中心，崑崙號正在經過南太平洋。舷窗畫面穩定，光照角度良好。」
何雨柱沒接話。他雙手撐著控制台邊緣，手指慢慢收緊。
屏幕上的畫面開始移動。南美洲的輪廓從地球邊緣浮現，安第斯山脈的雪頂在陽光下閃著白光，像一排牙齒。
「懷如。」他低聲說了一個詞。聲音很小，只有旁邊林建國聽見了。林建國看了他一眼，沒吱聲。
一九七一年冬天。東北邊境，雪地里。他指著北斗七星對秦懷如說——「以後我帶你看星空。」那時候他手裡攥著一張滿遺殘餘的追蹤路線圖，紙被凍得發脆，一捏就碎。秦懷如說「你又不看星星，你看的是地圖。」她把自己圍巾解下來，纏在他凍僵的手上。
十一年過去了。
他在酒泉地下控制中心，從太空回望地球。不是想像中的星空。比星空更近，比星空更讓人說不出話。
「何院長？」譚偉又叫了一聲。
何雨柱拿起話筒，頓了一下。「在。」
「您有什麼話要帶給地面嗎？」
何雨柱張了張嘴。他想說「讓秦懷如晚上別等我吃飯」，想說「告訴念華作業寫完了再畫圖」。但嗓子眼像是被什麼東西堵住了，氣流出不來。
兩三秒的空白。
「讓趙明遠多拍幾張照片。傳回地面。」
譚偉沒追問。「明白。」
何雨柱把話筒放回支架，手指在支架上停了一瞬，才鬆開。
林建國從後排走上來，手裡拿著一份數據表。「何院長，崑崙號軌道前方發現碎片雲。距離十五公里，相對速度每秒三百二十米。碎片數量二十一片，尺寸從三厘米到半米不等。」
何雨柱轉頭看測控台。「碰撞概率？」
測控員的手指在鍵盤上跑了一趟。「千分之一點二。現有軌道不需要規避。」
何雨柱拿起話筒。手指按在通話鍵上，沒急著按。他看了一眼林建國手裡的數據表。千分之一點二。一千次發射才可能撞上一次，但撞上了就是百分之百。
他按下了通話鍵。「崑崙號，地面評估碰撞概率千分之一點二，不需要機動。你們肉眼能看到碎片嗎？」
譚偉的聲音隔了兩秒才回來，帶著一絲不確定。「控制中心，等一下……看見了。右舷窗外，閃光點。很多。」
「最近的大概多遠？」
譚偉沒回答。趙明遠接過去了。「最近的那個大概五百米。能看見它在翻滾，表面有太陽能帆板的碎片，可能是廢棄衛星。何院長，它翻得很慢，但速度很快。」
何雨柱放下話筒，轉向林建國。「碎片雲的軌道參數記下來。報給國際太空碎片監測中心。」
林建國愣了一下。「何院長，國際太空碎片監測中心還沒成立。」
何雨柱看著他，沒有移開目光。「那就成立一個。你牽頭，聯繫各國航天機構，共享碎片數據。不管政治關係怎麼樣，碎片撞了誰的飛船都是災難。告訴蘇聯人，告訴美國人，碎片不認國旗。」
林建國在筆記本上記下。筆尖用力，紙面凹陷下去。「曲率驅動可以測試了。」他說完，立刻皺了一下眉頭，自己也知道這句話接得不對。
何雨柱沒接茬。他看了一眼牆上的鐘——下午三點四十。然後才開口。「線圈裂紋你忘了？」
「沒忘。」
「等返航。維修之後再測。」何雨柱拿起話筒，切換到全艙頻道。「崑崙號，你們剛才看到的碎片，以後會越來越多。你們是第一批在太空看到垃圾的中國人。不是榮耀，是提醒。」
頻道里沉默了幾秒。
趙明遠的聲音傳來，比平時低了幾分貝。「明白。」
何雨柱放下話筒。老孫走過來，壓低聲音。「何主任，海里來人了。在北京飯店等著。第二艘飛船的立項會，今晚開？」
何雨柱看了看牆上的鐘。下午四點十分。「七點過去。讓他們先吃飯。」
老孫點頭，走到一邊打電話去了。
何雨柱從系統空間裡調出南極基地的照片，看了一會兒。冰層下面的燈光，地下的訓練場。他關掉界面，拿起椅背上的軍大衣。袖子刮翻了桌上的茶杯，杯子倒了，剩茶淌了一桌面。他沒管，把大衣披上。
馬躍進從角落站起來。「何院長，您去哪兒？」
「北京飯店。你跟不跟我去？」
馬躍進把叼著的筆帽取下來，塞進口袋，拍了拍褲子上的灰。「去。」
兩個人走出控制中心。走廊里的聲控燈亮起來，何雨柱走在前頭，腳步不快。走到停車場，老吉普的車門拉開，坐進去。馬躍進上了副駕駛，安全帶扣了好幾下才扣上。
車發動了。駛出基地。
戈壁灘上的路很長，筆直地通往酒泉。夕陽很低，陽光直射擋風玻璃，何雨柱眯著眼睛。馬躍進把遮陽板翻下來，自己那側也翻了。
「何院長，碎片的事真能搞成國際合作？」
「不搞也得搞。碎片不認國旗，也不認主義。」
馬躍進從儲物箱裡翻出一包餅乾，掰了一半遞過去。何雨柱單手接過，咬了一口，嚼了很久，咽下去。
「何主任！」路邊有人喊。
何雨柱踩了剎車。老吉普在沙土路上拖出兩條長長的轍印。楊小炳站在路肩上，手裡攥著一份電報，喘著氣。他跑過來，拉開車門。
「何主任，周志遠發來的。南極基地的地下訓練場，今天凌晨拍到一組照片。有人穿著外骨骼在冰層下面跑步，速度太快，相機差點沒跟上。」
何雨柱接過電報。照片上，冰層深處的燈光下，一個模糊的人形輪廓，四肢比例不太對，比正常人長了一截。他看了幾秒，把電報折好放進口袋。
「先盯著。等崑崙號回來再議。」
楊小炳點頭，退到路邊。
何雨柱鬆開剎車，老吉普繼續往前開。後視鏡里，楊小炳站在戈壁灘上，身影越來越小。
馬躍進把剩下半塊餅乾塞進嘴裡，含混不清地問。「何院長，南極那東西，比我們快多少？」