馬躍進拍桌子的時候，茶杯蓋跳起來，叮噹一聲。
「五百億？您掏過五百億嗎就說要立項？」他的嗓門大得走廊里都嗡嗡響，菸灰缸都給震得挪了位。何雨柱坐在長桌主位，面前的菸灰缸里躺著半截沒掐滅的菸頭，青煙細細地往上飄。他沒看馬躍進，盯著白紙上鉛筆寫的「炎黃二號」四個字。
林建國翻了翻報告，沒念。錢致遠手裡的筆轉了一圈，又轉了一圈。
「崑崙號還沒回來，您就開始想第二艘了？」馬躍進的聲音從高往低走，最後那幾個字幾乎是從嗓子眼裡擠出來的。他抓起桌上的水杯喝了一口，水早涼了。
「曲率線圈裂紋證明第一艘是試驗品。」何雨柱終於抬起頭，「第二艘才是真正的星際飛船。」
馬躍進把水杯擱下了。杯底磕在桌面上，悶響。他張了張嘴想說點什麼，又閉上了。何雨柱說的是事實。崑崙號上天不到兩個月，曲率線圈就裂了。雖然只是微裂紋，但說明設計餘量不夠。四百米長的船，兩千噸重，上天轉了一圈回來，得大修。
「半人馬座阿爾法星。」錢致遠把筆擱在本子上，筆帽沒蓋。「四光年。崑崙號的曲率驅動最高才百分之零點零零一光速。四光年——四千年。您打算讓航天員在上面繁衍後代嗎？」
何雨柱沒接他的茬。他站起來，走到白板前，拿起馬克筆。筆帽擰開，啪一聲。「第二艘的曲率驅動目標——百分之十光速。四十年飛到。」
錢致遠從椅子上坐直了。「百分之十光速，線圈需要的磁場強度是現在的二十倍。材料過不了關。十年搞不出那種帶材。」他的語速很快，像在作報告。
林建國翻開報告某一頁，又合上了。何雨柱在白板上畫了一根向上的箭頭，旁邊寫了個「15%」。他轉過身：「納米碳管帶材的臨界電流密度每年提升百分之十五。到一九九零年正好翻三倍。加上高溫超導體，二十倍夠用。」
林建國在椅子上動了動。「何院長，那是實驗室數據。工業化生產跟不上。」
何雨柱看著林建國。「那就讓工業化跟上。」
馬躍進把桌上的預算表摞齊，手指頭彈了彈紙邊。「十年五百億，平均一年五十億。去年城山研究院總經費十八億。缺口三十二億。」他說這話時沒看何雨柱，盯著白板上那個箭頭。
「海里出大頭。我們自己出一部分。技術轉讓、軍品、民品，全投進去。」
馬躍進不做聲了。他伸手去拿桌上的煙盒，抽出一根，叼在嘴裡，沒點。火柴捏在手心。
林建國合上報告，放在桌角。「何院長，崑崙號的維修方案定了。曲率線圈換新，反重力系統升級，王浩的心理干預繼續。返航後，維修周期預計三個月。」
「修好之後封存。做備份。」
林建國愣了一下。錢致遠也抬起了頭。
「崑崙號證明了曲率驅動可行、反重力可行、生態循環可行。但它身上的每一個零件都是第一代，有缺陷。不是未來。」何雨柱的聲音不大，每個字都砸得實。
馬躍進把煙從嘴裡取下來。「所以您要搞炎黃二號，從零開始？」
「不是從零。從崑崙號的經驗開始。線圈餘量從百分之五提到百分之二十。反重力線圈從一百個減到六十四個，因為材料好了。生態循環艙擴大一倍，讓航天員種菜種得舒服點。」
錢致遠笑了。「宇宙飛船里種菜還要舒服。」他的笑聲很短，像咳嗽。「何院長，您這是造飛船還是造溫室？」
「都是。飛船是交通工具，溫室是活命的東西。缺一樣，飛不到半人馬座。」
門被推開了。
何念華站在門口，校服領口敞著，書包帶子掛在一邊肩膀上。他看了一眼屋裡的人，把書包帶子扶正。「爸，我放學了。」
何雨柱沒回頭。「進來。」
何念華走進來。馬躍進從口袋裡摸出一塊巧克力，遞過去。何念華沒接。
「你們在說炎黃二號？」他看著白板上那四個字。
「走廊里就聽見了。馬叔嗓門太大了。」何念華說這話時語氣很平，像在陳述事實。馬躍進把巧克力塞進他手裡。「這回拿著吧。」何念華接了，攥在手心沒剝。
「半人馬座阿爾法星，那是比鄰星。」何念華說。
錢致遠看了他一眼。「你知道比鄰星？」
「知道。離太陽最近的恆星，四點二光年。」何念華轉向何雨柱。「爸，我要考航天大學，參與設計。」
「考哪所？」
「北航。或者哈工大。」
「考上了再說。」
何念華剝開巧克力咬了一口。「我一定能考上。」
何雨柱沒接話。他轉回白板前，看著那根箭頭。
「炎黃二號的總設計師，您打算讓誰當？」林建國把報告翻到最後頁。
「我。」
馬躍進把那根沒點的煙夾回耳朵上。「何院長，您還要管崑崙號的返航維修、南極情報、第二艘飛船。您一個人掰不成三瓣。」
「所以需要你們。」何雨柱看著三個人。「林建國總體設計，馬躍進動力系統，錢致遠材料。你們各管一攤，我管你們。」
馬躍進把耳朵上的煙取下來，叼在嘴裡，又取下來。「也就是說，我們仨幹活，您動嘴？」
「你要是覺得動嘴輕鬆，咱倆換。你去海里開立項會，跟人家解釋為什麼五百億要分十年。」
馬躍進不說話了。他把煙塞回耳朵上。
錢致遠翻開筆記本，寫下「炎黃二號材料預研」。他的筆尖在紙面上停頓了一瞬。林建國在報告最後一頁的總設計師欄里填上「何雨柱」，字跡工整。
何念華站在白板前，巧克力吃完了，包裝紙摺在手裡。
何雨柱站起來。「散會。明天開始，各做各的事。林建國一個月內拿總體方案。馬躍進算重量和功耗。錢致遠列材料攻關清單。」
三個人收拾文件。椅子拖地的聲音、拉鏈拉拉的聲音、筆記本合上的聲音。
何念華沒動。
「念華，回家。」
何念華轉身跟著何雨柱走出會議室。走廊里的聲控燈亮起來。何雨柱走在前面，何念華跟在後面，隔著兩步。
「爸，炎黃二號真的能飛到半人馬座嗎？」
「能。」
「那我要設計比它還快的。」
何雨柱停下來。走廊燈在頭頂嗡嗡響。他轉過身看著何念華。兒子比他高了，校服肩膀處繃得有點緊。
「你先考大學。」
何念華點頭。
兩個人走出大樓。院子裡的老吉普車頂上落了一層灰。何雨柱上了車，何念華坐副駕。車駛出基地。後視鏡里發射場的塔架越來越小。
何念華把巧克力包裝紙折成一隻紙鶴，放在儀錶盤上。他折得很慢，包裝紙太滑，壓了好幾次才壓出摺痕。
「誰教你的？」
「媽。」
何雨柱沒說話。儀錶盤上那隻紙鶴隨著車子顛簸輕輕晃。
何念華從書包里掏出物理課本，翻開，低頭看。車內的小燈照著他的側臉。
何雨柱看了一眼儀錶盤上的時速——八十。路很長。