何念華的筆在紙上停住，筆尖杵著，洇開一個小黑點。
「爸，崑崙號……沒事吧？」
他問的時候沒抬頭，聲音比平時低。何雨柱坐在床邊，手裡拿著一本《太空飛行器總體設計》，書頁翻到一半，沒再看。
「裂紋不嚴重。能飛回來。」
何念華把筆放下，轉過椅子。何雨柱看見他眼眶有一點紅，但沒掉眼淚。
「修好之後呢？還能飛嗎？」
「能。但不會再飛。封存，備份。」
「為什麼？」何念華的聲音大了一點。
何雨柱把手裡的書合上，放在床頭。「第一艘是試驗品。第二艘才是真正的星際飛船。崑崙號證明了技術可行，但它每一個零件都是第一代，有缺陷。」
何念華沒說話。他低下頭，盯著桌面。桌面上攤著物理課本，旁邊壓著一張草稿紙，上面畫滿了橢圓和箭頭。
何雨柱等著。
過了好幾秒，何念華才抬起頭。
「那第二艘，我來設計更好的。」
他的聲音不大，但每個字都咬得很清楚。何雨柱看著兒子。臉上的痘印還沒消，下巴的輪廓已經比去年硬了。手背上的鉛筆灰蹭了一道黑印子。
「你先考上航天大學再說。」
何念華的眼睛沒有躲閃。「考上了就能設計？」
「考上了再說。」
何念華轉回去，拿起筆。筆尖懸在紙上，沒落下去。何雨柱看見他的肩膀繃著，呼吸比平時急。
「你還有話要說？」何雨柱問。
何念華把手裡的筆放下，從抽屜里抽出一張紙，遞過來。
「爸，你看看這個。」
何雨柱接過去，湊到檯燈下。紙上畫著橢圓形的線圈截面，長軸和短軸的尺寸標註在旁邊。應力雲圖用鉛筆塗了深淺，深色區域在橢圓的長軸兩端，淺色區域在短軸兩側。
「誰教你的？」
「沒人教。我自己算的。用林叔叔教的有限元，學校的電腦跑的。網格粗糙，但趨勢不會錯。」
何雨柱看了很久。他想起錢致遠去年在實驗室里展示的橢圓環方案，應力曲線和疲勞壽命的數據。跟這張草圖上畫的，一個方向。
「你這個想法，錢致遠去年提過。他已經驗證了，橢圓環比圓環疲勞壽命長一倍。」
何念華的嘴張了一下，又閉上。過了幾秒，他才開口。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超讚 】
「那……第二艘能用嗎？」
「能。」
何念華把那頁紙從何雨柱手裡抽回去，小心折好，放回抽屜。動作很慢，像怕折壞了。
「爸，第二艘的線圈，我來設計一部分，行不行？」
何雨柱沒有立刻回答。他看見兒子手背上的鉛筆灰，還有原子筆漏油蹭的藍印子。十六歲的手，不該這麼早就握著設計圖。
「你先考上航天大學。」
何念華沒有追問。他轉回去，拿起筆，在課本上寫了幾行字。寫得很慢，一個字一個字地。
何雨柱站起來，走到他身後，拍了拍他的肩膀。
「寫完作業早點睡。」
「爸。」
何雨柱停下來。
「炎黃二號，我能給它起個小名嗎？」
何雨柱轉過身，看著兒子的側臉。何念華沒看他，盯著桌上的課本。
「叫什麼？」
「遠征。」
何雨柱沒有說話。何念華也不敢回頭。房間裡很安靜。窗外的風颳著棗樹枝，擦著玻璃，吱吱響。
「等你考上航天大學再說。」
何雨柱走出何念華的房間，帶上門。走廊里，秦懷如站在廚房門口，手裡端著一碗銀耳湯，沒送進去。碗壁已經不燙了，她攥著碗沿，指節發白。
「你聽見了？」何雨柱問。
「聽見了。」秦懷如把碗遞給他，「他說叫遠征。」
何雨柱接過碗，喝了一口。溫的。他端著碗走進廚房，放在灶台上。碗底磕在瓷磚上，一聲脆響。
「他才十六歲。十六歲就想設計飛船。是不是太早了？」秦懷如跟進來。
何雨柱擰開水龍頭，沖洗碗裡的殘渣。
「你十六歲在幹什麼？」秦懷如站在他身後。
何雨柱關了水，把碗扣在碗架上。「追溥錚。」
秦懷如沒有再問。她從灶台上拿起抹布，把濺出的水漬擦掉。擦完，把抹布疊好，搭在水龍頭橫槓上。
何雨柱走出廚房。秦懷如跟出來。
客廳的燈沒開。何念華房間門縫下透出一線光。
秦懷如站在客廳中間，看著那線光。「他將來真要走這條路，你攔不住。」
何雨柱在沙發上坐下。「不攔。」
秦懷如走到他旁邊，挨著他坐下。兩個人沒說話。茶几上放著那本《太空飛行器總體設計》，書籤夾在三分之一處。秦懷如拿起書，翻了翻，又放下。
「你簽字了？」她問。
何雨柱靠在沙發上。「還沒。」
「什麼時候簽？」
「今晚。」
秦懷如站起來，走進廚房，把灶台上那半鍋銀耳湯倒進水槽。鍋底粘了一層，她用鋼絲球刷了幾下，沖水，瀝乾，掛上掛鉤。她關了燈，走出來。
何雨柱還在沙發上坐著，那本書又翻開了。
「睡吧。」秦懷如說。
何雨柱合上書，站起來。他走到廚房門口，拉開抽屜，從裡面拿出一支筆。那是何念華去年送他的生日禮物，英雄牌鋼筆，筆帽上刻著「爸」字。
他走進書房，關上門。從系統空間裡調出炎黃二號的立項文件，翻到最後一頁——總設計師簽名欄，空白。
他擰開筆帽，筆尖懸在紙面上方。
停了片刻。
然後簽下自己的名字。
筆帽擰回去，筆放回桌面。他把文件收進系統空間，關了書房的燈，走出來。
秦懷如站在臥室門口，看著他。
他走過去，經過她身邊，沒說話，進了臥室。秦懷如跟進來，關了門。
何念華房間的燈還亮著。他趴在桌上，沒寫作業，在畫另一張圖。橢圓形的線圈，標註著長軸和短軸的尺寸。他在圖紙的右下角寫了兩個字——「遠征」。
筆尖在「征」字的最後一筆上停了一下，抬起，擱在筆架上。
他合上本子，關了檯燈。
黑暗中，他躺下去，盯著天花板。腦子裡轉著橢圓環的數據，長軸與短軸的比例，應力的分布曲線。還有何雨柱簽下名字的那個瞬間——他沒看見，但知道。