老孫推門進來時，電視裡正播著長安街的慶祝畫面。他沒有坐下，把文件夾擱在桌邊，手指按著封皮，沒松。
「上面問您，航天英雄的稱號……要還是不要？」
何雨柱沒轉頭。屏幕上，一個老太太對著鏡頭抹眼淚，說她活了六十八年，總算看到中國人上天。何雨柱盯著那張臉看了幾秒，老太太哭得鼻涕都出來了，旁邊一個年輕女孩遞紙巾。
「不要。」
老孫的手指在文件夾上敲了兩下。「何主任，這不是您個人的事。上面覺得您作為總指揮，應該有個榮譽。」
「榮譽給集體。崑崙號不是一個人造的。你把這句話原樣報上去。」
老孫把文件夾拿到手裡，沒放回桌上。
電視畫面切到上海。外灘擠滿了人，一個戴眼鏡的中年人爬到電線桿上掛橫幅，下面的人喊著「小心」。何雨柱站起來，走過去，關掉了電視。屏幕黑下去，控制室里安靜下來。
「記者會幾點？」
「下午三點。北京飯店。」
何雨柱看了一眼牆上的鐘。上午十點四十。他拿起桌上的水杯，喝了一口，水已經涼了。
老孫站在門口沒走。「台灣那邊又說話了。中央社發評論，說崑崙號的技術從美國偷的。」
何雨柱把水杯放下。「偷誰的？美國人自己都沒造出反重力。」
「他們不在乎事實。」
「下午記者會，我會說。」
老孫猶豫了一下，嘴唇動了動。「外交部那邊打過招呼，措辭不要太激烈。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆讀 】
「我知道怎麼說。」
老孫走了。何雨柱一個人站在窗前。發射場上空沒有雲，陽光照在空蕩蕩的塔架上。崑崙號不在那裡，它在天上，四百公里高的軌道上。塔架下面有幾個工人在清理場地，掃帚揚起的灰塵在光柱里飄。
他拉開抽屜，拿出那份關於授予他「航天英雄」的請示文件。紅頭，蓋著公章。他看了兩秒，把文件扣過去，塞進抽屜最深處。
下午三點，北京飯店宴會廳。何雨柱站在講台上，台下坐滿記者。前排是新華社、人民日報、中央人民廣播電台，後排是路透社、法新社、美聯社、塔斯社。老孫坐在旁邊，面前擺著幾份文件。何雨柱沒有講稿。
他開口，聲音不大，但每個字都送到最後一排。
「崑崙號在軌運行四十六天。所有系統正常。航天員心理狀態穩定。曲率驅動測試成功。反重力系統工作正常。生態循環艙的植物已經收穫兩茬。這些是事實。」
美聯社記者舉手。「何主任，五角大樓認為崑崙號可以改裝成武器平台。你對此有何回應？」
何雨柱看著那個記者。「五角大樓把任何東西都看成武器。崑崙號是一艘科考船。如果美國人有證據，請拿出來。」
路透社記者站起來。他沒有立刻提問，而是翻了一下筆記本。台下有人咳嗽，有人擰開礦泉水瓶。那個記者念了一段台灣中央社評論的摘要，念到「技術竊自美國」時，台下有人倒吸了一口氣。
「台灣中央社今天發表評論，稱崑崙號的核心技術來自美國太空梭泄露的資料。你怎麼看？」
何雨柱沒有立刻回答。他摘下眼鏡，從口袋裡抽出一塊眼鏡布，慢慢擦了擦鏡片。台下安靜下來，只有閃光燈偶爾咔嚓一聲。他把眼鏡重新戴上，調整了一下鼻托的位置。
「台灣是中國的一個省。所謂中央社——」他停了一下，「沒有資格代表中國說話。」
他把眼鏡往鼻樑上推了推。
「至於技術來源，我問你：美國的太空梭搞出反重力了嗎？」
記者搖頭。
「那我們上哪偷？偷一個不存在的東西？」
台下有人笑了。何雨柱沒有笑。他的目光從路透社記者身上移開，掃了一眼後排的鏡頭。
塔斯社記者舉手。「何主任，蘇聯航天部門希望與中方開展合作。你對此持什麼態度？」
「合作可以。平等互利。崑崙號歡迎各國科學家參與。但核心技術不轉讓，不許可，不出售。」
新華社記者站起來。「何主任，聽說上面要授予您『航天英雄』稱號，您拒絕了？」
何雨柱看著那個記者。「崑崙號不是一個人的功勞。榮譽給集體。給那些在發射場熬夜的工人，給那些在實驗室里燒線圈的技術員，給那些在天上扛著心理壓力的航天員。他們才是英雄。」
台下響起掌聲。何雨柱沒有等掌聲停下。他拿起桌上的水杯，喝了一口，然後放下。
「今天的發布會到此結束。」
他走下講台。記者們站起來往前涌，被警衛攔住。有人在後面喊「何主任」「何主任」。他沒有回頭，走進電梯。老孫跟進來，按了一樓。
電梯門關上，外面的嘈雜聲被切斷。老孫靠在電梯壁上，手裡還攥著那個文件夾。
「何主任，您最後那句話，太重了。」
「哪句？」
「技術不轉讓、不許可、不出售。美國記者會寫。」
「寫就寫。本來就不賣。」
電梯門打開。何雨柱走出飯店大門。陽光刺眼，他眯了一下眼睛。老吉普不在，他讓車回去了。路邊有個人舉著當天的報紙，頭版印著崑崙號的側影，標題是紅色的大字——「中國人上天了」。
他站了片刻，然後沿著人行道往前走。老孫跟在後面。
老孫壓低聲音。「海里問您，炎黃二號的總設計師，您要當到什麼時候？」
何雨柱沒有回答。他走得不快，皮鞋踩在人行道的方磚上，每一步都踩在磚縫裡。路邊有個報攤，攤主認出他，喊了一聲「何主任」。他點了點頭，沒停。
老孫等了幾步，又說。「那我回話，說您沒表態？」
何雨柱還是沒回答。前面有個路口，紅燈亮了，他停下來。馬路對面，一個舉著小紅旗的小女孩正跟著大人過馬路，旗子在她手裡一甩一甩的。她的棉襖口袋上縫著一面小國旗，袖口磨出了線頭。小女孩走到路中間，忽然轉過頭，看見站在路邊的何雨柱。她愣了一下，然後使勁揮了揮手裡的小紅旗。
何雨柱沒有揮手。他看著她被大人拉過了馬路。
綠燈亮了。他邁步。
腦子裡，系統界面跳出了一行字——炎黃二號任務進度10%。下面跟著一行新提示：【解鎖新選項：曲率引擎改進版】。
他沒有點進去，界面自動消失了。
老孫在後面走了上來，同他並肩。
「何主任，那我說您沒反對。」
何雨柱沒回答。