「十二億。差十二億。」
錢致遠把預算表放在桌上，沒有推，就擱在桌邊。何雨柱沒接，看著那張紙。紙頁邊角捲起來了，上面密密麻麻的數字，最後一行用紅筆圈著——缺口12億。
馬躍進蹲在牆角，手裡的煙捏了三回，沒點。林建國站在窗前，背對著所有人。會議室里安靜了幾秒，只有空調出風口的嗡嗡聲。
「貸款。」何雨柱說。
林建國轉過身。「貸多少？」
「五億。」
「利息呢？」
「每年千把萬。從別的地方擠。」
錢致遠抬起頭。「何院長，五億填不了十二億的窟窿。」
「剩下的從技術換匯擠，從納米碳管生產線的節能里擠，從別的地方省。」何雨柱把預算表拿過來，翻到最後一頁，簽字。「散會。林建國留下。」
錢致遠收起文件，走到門口，停下來。「何院長，聚變堆的事還建不建？」
「建。兩年建成，省下的電費還貸。」
錢致遠走了。馬躍進把捏碎的煙扔進垃圾桶，跟著出去。
林建國站在桌前。「何院長，念華明天到酒泉。北航的學生代表。」
「他憑自己本事選上的。我沒打招呼。」
「我知道。」
何雨柱站起來，走到窗前。戈壁灘上的風沙打在玻璃上。
林建國沒再說話，轉身出去了。
第二天。酒泉發射場。風停了，太陽曬得皮膚發燙。
主席台搭在總裝廠房門口，紅布被風吹得起皺。台下幾百人，技術員、工人、官兵，還有從北京來的領導。第一排站著各高校的學生代表，何念華穿著北航校服，胸口別著校徽。旁邊站著一個女生，馬尾辮，手裡攥著筆記本。蘇曉。
何雨柱走上台。話筒比他的下巴低一點，他扶了一下。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超給力 】
「炎黃二號，全長四百八十米，兩千五百噸。」
他頓了一下，看了一眼台下。
「目標是半人馬座。一九九零年啟航。」
有人鼓掌。何念華沒鼓掌，仰頭看著總裝廠房緊閉的大門。
「崑崙號證明了技術可行。炎黃二號要把可行變成可靠。線圈強度提升十倍，引擎艙重新設計，生態艙擴大一倍，航天員種菜的地方更大。」
何念華旁邊的蘇曉笑了一下。何念華沒笑。
「預算超了。沒關係。錢的事我們解決。」
何雨柱說這話時，看了一眼第一排。不是看何念華，是看何念華旁邊那個方向。停頓了一秒。
「船要造下去。」
他按下啟動按鈕。總裝廠房的電動大門緩緩打開。
炎黃二號的龍骨躺在支架上，四百八十米，一眼望不到頭。橢圓形的曲率線圈輪廓已經顯現，納米碳管表面在燈光下泛著深灰色的光澤，比崑崙號的更扁、更有力。燈光的反射在船體上流動，像水波。
何念華仰起頭，脖子一直仰到最大角度。蘇曉在旁邊，聲音比平時輕。「真大。」
「比崑崙號還大。」
「你爸造的。」
何念華停了一下。「嗯。我爸造的。」
蘇曉轉過頭看他。何念華的眼睛沒離開龍骨。
儀式結束。何雨柱走下主席台，穿過人群。有人跟他打招呼，他點頭，沒停。何念華從人群里擠過來，蘇曉跟在後面。
「爸。」
「念華。蘇曉。」
蘇曉伸出手。「何叔叔好。」
何雨柱握了握。手很涼，手心有汗。「雨水提過你。」
蘇曉的臉紅了一下。何念華咳嗽了一聲。「爸，我能不能看看龍骨？」
「能。別碰就行。」
何念華拉著蘇曉跑了。蘇曉的馬尾辮在身後甩。
何雨柱站在主席台旁邊，看著兩個年輕人的背影消失在總裝廠房門口。
林建國走過來。「何院長，楊小炳發回消息了。他們已經撤離哥倫比亞，竊聽器信號正常。」
何雨柱接過電報，看了一眼。「美方明年要在近地軌道部署實驗單元。他們的速度不慢。」
「我們也不慢。」
何雨柱把電報折好，放進系統空間。他看著總裝廠房的方向，沒有走。
總裝廠房裡，何念華站在龍骨下面。他伸出手，指尖碰到納米碳管的表面。涼，滑，像墨玉。他的手沒有縮回來。
蘇曉站在他旁邊，翻開筆記本。「念華，這個橢圓環的長短軸比例多少？」
「三點五比一。」
蘇曉在本子上記。何念華的手指還貼在龍骨上，不動。
「你爸設計的？」
「錢致遠算的。我爸拍板。」
蘇曉合上本子。「你爸挺厲害的。」
何念華沒說話。他的手從龍骨上收回來，垂在身側。
「將來我要設計這樣的飛船。」
蘇曉看著他。「你會設計出來的。」
何念華沒回答。他轉過身，朝廠房門口走。蘇曉跟上去，腳步聲在空曠的空間裡迴響。
何雨柱站在廠房門外。老孫從後面走上來，腳步比平時快。他把電報遞過來，沒說話。
何雨柱接過去，看了一眼。電報上一行字——「美方基地電磁脈衝測試，方向指向太空。頻率與崑崙號量子通訊頻段重疊。」
何雨柱把電報折了兩折，塞進口袋。
「什麼時候的事？」
「今天凌晨。」
何雨柱沒再問。他看著總裝廠房裡何念華和蘇曉的背影。兩個年輕人正朝門口走，何念華走在前頭，蘇曉跟在後面，差兩步的距離。
「走。回控制中心。」
何雨柱轉過身，朝停車場走。老孫跟在後面。
戈壁灘上的風又起來了，吹得沙子打在臉上。
總裝廠房的門口，何念華走出來，眯著眼睛看遠處何雨柱的背影。蘇曉站在他旁邊，用手遮著額頭。
「你爸好像很忙。」
「他一直很忙。」
何念華站在那裡，直到何雨柱的車駛出基地大門，才轉身走。