間諜案收網後的第五天，何雨柱才第一次走進總裝廠房。
林建國跟在後面，手裡還拿著那份內部清查的階段性報告。老劉調去了資料室倉庫，不再接觸任何涉密文件。名單上其他五個人排除了嫌疑，但崗位都做了調整。何雨柱沒看報告，他的眼睛盯著廠房盡頭那艘巨艦。炎黃二號的船體燈光逐一亮起，從船頭到船尾，像有人提著燈走過四百八十米的走廊。不是全亮，是一盞一盞地亮，工人還在調試線路，燈光跳了幾下，又滅了，又重新亮起。
「明後天才能全亮。」林建國收起報告。
「夠了。」何雨柱轉身往外走。
發射場的風停了。何雨柱站在場坪中央，離總裝廠房門口還有一段距離。他沒有走到跟前去。秦懷如從停車場那邊走過來，手裡拿著一件軍大衣，沒叫他，走到旁邊站定，把大衣搭在臂彎。何念華和蘇曉從廠房側門出來，何念華手裡拿著一捲圖紙，蘇曉拎著保溫壺。何雨水牽著陳星從另一側過來，陳志宏跟在後面，抱著一個紙箱。楊小炳從指揮控制中心的方向走來，步子不快，手裡對講機垂著，天線在燈光下一閃一閃。馬躍進和錢致遠並排走，還在爭論線圈的繞制角度，錢致遠突然停下來不說了，馬躍進愣了一下也閉嘴了。孫秀英從救護車那邊過來，白大褂外面套著棉襖，手裡拿著一個醫藥箱，不知道裡面裝的什麼。
陳星掙脫何雨水的手，跑到何雨柱面前，仰著頭，鼻尖凍得發紅。
「舅公，飛船什麼時候飛？」
「九零年。」
「九零年是什麼時候？」
何雨柱看著陳星，沒有回答。何念華走過來，蹲下來，跟陳星平視。「星星，你今年五歲。等你十四歲的時候。」
陳星掰手指頭，一根一根地數，數到九根，看看手指頭，又看看何念華。「還有好多。」
秦懷如笑出了聲，把軍大衣披在何雨柱肩上。何雨柱沒有拒絕，攏了領口。
何雨水走過來，拉住陳星的手。「星星，別搗亂。」
「我沒有搗亂。我在問問題。」
楊小炳站在人群外圍，沒有擠上來。何雨柱看著他。「楊小炳，站那麼遠幹什麼？」
「何主任，我站哪都一樣。看得見你就行。」
何雨柱沒有接話。他轉過身，看著炎黃二號。船體的燈光又滅了幾盞，工人在腳手架上檢修，手電筒的光點在上面晃動。
何念華走到何雨柱旁邊。「爸，天盾計劃的下一個平台，我想參與總體設計。」
何雨柱看著他，看了幾秒。何念華沒有躲閃。
「好。」
蘇曉走過來，把保溫壺遞過去。「叔叔，喝口水。」
何雨柱接過保溫壺，擰開蓋子，熱氣冒出來。他喝了一口，燙得舌尖發麻。把蓋子擰緊，還給蘇曉。秦懷如從蘇曉手裡拿過保溫壺，放進自己拎的布袋裡。「曉曉，念華在設計天盾，你幫他？」
「我幫他做軌道計算。」
「好。兩個人一起。」
馬躍進和錢致遠從後面走上來，馬躍進開口：「何院長，線圈繞制工藝又優化了一次，應力分布比設計指標高百分之八。錢致遠非說是他換工藝的功勞，我說是設備精度提高了。」
「別爭了。回去寫報告，我批。」何雨柱沒看他們。
林建國從廠房門口快步走過來，手裡拿著一份文件，嘴裡哈著白氣。「何院長，炎黃二號主控程序今天下午灌裝完成。明天開始全系統聯調。」
（請記住 讀小說上 101 看書網，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「好。」
秦懷如看著何雨柱。「走吧，回家。」
何雨柱沒有動。他看著炎黃二號的船頭。船頭的探照燈突然亮了，光柱直射夜空，在雲層上打出一個模糊的光斑。工人們還在忙碌，電焊的弧光在船尾閃爍。
陳星又跑過來。「舅公，船亮燈了！」
「看見了。」
「它真大。」
「嗯。」
何雨柱彎腰把陳星抱起來。陳星摟著他的脖子，臉貼著他的肩膀。何雨柱站了一會兒，把陳星放下來，轉身。
「走。回家。」
所有人跟著他，走向停車場。何雨柱走在最前面，步子不快不慢。
秦懷如跟在他旁邊。何念華和蘇曉走在後面，蘇曉挽著何念華的胳膊。何雨水牽著陳星，陳志宏抱著紙箱。楊小炳落在最後面，把對講機別回腰間。
他們上了兩輛車。何雨柱開老吉普，秦懷如坐副駕駛，何念華和蘇曉擠后座，何雨水帶陳星坐後排。楊小炳上了另一輛車，載著馬躍進他們。
車子駛出發射場。後視鏡里，炎黃二號的燈光還在亮，忽明忽暗，工人還在搶修。陳星趴在車窗上，臉貼著玻璃。
「媽，船還亮著。」
「嗯。」
「它什麼時候不亮？」
「等它修好，就全亮了。全亮了，就能飛。」
陳星沒有再問。
車子駛進酒泉市區。路燈一盞接一盞地往後跑，光暈在車窗上拖出長長的尾巴。何雨柱單手握著方向盤，另一隻手從口袋裡掏出一張紙條，遞給秦懷如。
秦懷如接過去，打開。「九零年三月十五日。」
「啟航日期。」
秦懷如把紙條折好，放進貼身口袋。她沒有說話，把手搭在何雨柱握方向盤的手上。何雨柱的手很涼，她的手也不暖和。
何念華在后座睡著了，頭歪在蘇曉肩膀上。蘇曉沒睡，看著窗外。秦懷如從後視鏡里看了一眼，嘴角動了一下。
車子停在四合院門口。何雨柱熄了火，沒有立刻下車。他從前擋風玻璃看著院子裡那棵棗樹，光禿禿的枝丫在夜空中支著。
秦懷如推開車門。「下車了。」
何雨柱下了車。何念華醒了，揉著眼睛下來。蘇曉跟在他後面。何雨水帶著陳星進了院子，陳星又跑出來，手裡舉著紙飛機。
「舅公，你看！」
紙飛機飛出去，栽在牆根。陳星跑過去撿。
何雨柱站在門口，抬起頭。天上沒有星星，雲層很厚，低低地壓在城市上空。遠處的發射場方向有一片淡淡的橙紅色光，是探照燈在雲層上的反射。
秦懷如走出來。「看什麼呢？」
「看雲。」
「雲有什麼好看的。」
何雨柱沒有回答。他轉身走進院子，關了門。
楊小炳的車停在胡同口，沒有跟進來。他坐在駕駛座上，點了一根煙。手機響了——不，一九八五年沒有手機，是對講機。
「楊隊，衛星監控發現『海上幽靈』改變航向。朝北偏西方向，速度十五節。」
楊小炳把煙掐滅在車窗外。「方向？」
「坐標北緯十二度，東經一百三十度。繼續往西走，可能要靠近中國領海。」
「繼續盯。每小時報一次。」
「明白。」
楊小炳放下對講機，看著何雨柱家的院門。燈還亮著。他發動車子，駛出胡同。
衛星監控屏幕上，一個光點緩慢移動。值班員放大畫面，標註航跡。光點的軌跡從赤道附近向北偏西延伸，穿過菲律賓海，朝著巴士海峽的方向。值班員拿起電話，撥了楊小炳的號碼。
「楊隊，海上幽靈航向穩定。預計四十八小時後進入巴士海峽。」
「我知道了。」
電話掛斷。屏幕上那個光點繼續移動，緩慢但堅定。炎黃二號的燈光全亮了，工人撤出了廠房。兩盞燈，一遠一近，都在暗夜裡亮著。