「航母到哪了？」
何雨柱推開總裝廠房的鐵門，戈壁灘上的夜風跟著他灌進來。楊小炳跟在他身後，手裡攥著一份剛譯出的電報。「菲律賓海，北緯十八度，東經一百二十六度。速度十五節，方向北偏西。」
「那是沖我們來的。」
「目前看，是。」
何雨柱站在門口，沒有往裡走。總裝廠房裡燈火通明，天盾原型機的輪廓在燈光下泛著銀灰色的冷光。雷射器的主體已經就位，電源櫃的指示燈在閃爍，工人還在調試。他看了一眼手錶——凌晨零點四十分。
「天盾什麼時候能好？」
「雷射器卡在四百八十千瓦，已經三個月了。」林建國從電源櫃後面探出頭，摘下護目鏡，眼眶被勒出兩道紅印。「何院長，不是我不趕，是散熱跟不上。電流再加，溫度過保護自動降功率，怎麼都上不去。」
馬躍進蹲在天盾平台旁邊，手裡捏著一塊黑色薄片，站起來拍了拍膝蓋上的灰。「何院長，用這個。新型納米碳管塗層，厚度減半，重量省三分之二。全平台塗一遍，減重兩百公斤。省出來的功率餘量夠雷射器再吃二十千瓦。」
「四百二十小時的太空模擬，還差八十小時。」錢致遠從對面走過來，一把從馬躍進手裡抽出那塊薄片，捏了捏，臉色發沉。「塗層沒上過天。真空、輻照、熱循環，每樣只跑了四百小時。你拿一個沒驗證完的東西往天盾上塗？」
「那你說怎麼辦？」馬躍進的聲音拔高了，脖子上的青筋暴起來。「美方航母朝我們開過來了，天盾再不上去，等他們的生化戰士部署好了，我們拿什麼攔？」
「拿一個塗層老化開裂的平台去攔？上去就廢了！」錢致遠把薄片拍在旁邊的鐵桌上，啪的一聲，震得桌上螺絲刀彈起來。
何雨柱沒有插話。他走到鐵桌前，拿起那塊薄片，對著燈光看。表面光滑，反射率低，像一片黑色的羽毛。他把薄片放回桌上，轉身看著天盾原型機。雷射器的電源櫃發出低頻嗡嗡聲，電纜像蟒蛇一樣盤在地上。
「馬躍進，塗層的太空模擬跑了多少項？」
「都跑了。四百二十小時，參數穩定。按標準要五百小時才能定型，還差八十。」馬躍進的聲音軟了一點，但腳沒動。
「錢主任，四百二十小時的數據，可信度多少？」
錢致遠沉默了幾秒。「百分之九十。剩下百分之十是長期穩定性。四百二十小時看不出老化趨勢，塗層設計壽命五年，四百小時只是百分之一。」
「百分之九十。」何雨柱走到窗邊，推開窗戶。戈壁灘上的風吹進來，帶著沙粒。遠處發射場的塔架燈火通明，天盾的運載火箭已經在上面豎了三天。
「何院長，您不會真要賭這百分之十吧？」錢致遠跟過來，站在他身後。
何雨柱沒有回頭。他掏出煙，點了一根，吸了一口。煙霧被風吹散，他咳嗽了一下。
「工人還在不在？」
馬躍進愣了一下，然後轉身就跑。「在！都在待命！」
「叫他們進場。今晚塗完，明早通電測試。」
錢致遠往前走了一步，伸出手想說什麼。何雨柱轉過身看著他。
「百分之九十的風險，我扛了。塗層出了問題，我負責。發射窗口錯過了，美方生化戰士上了天，誰來負責？」
錢致遠的手垂下來。
工人們從休息室湧出來。有人還沒系好防塵服的拉鏈，有人一邊跑一邊戴口罩。噴塗機的噴嘴對著天盾平台的外殼發出嘶嘶聲，黑色塗料在燈光下泛著濕潤的光澤。何雨柱站在平台下面，仰頭看著高架上工人移動的身影。林建國在旁邊掐著秒表，記錄每道塗層的施工時間，嘴唇緊抿。錢致遠蹲在角落，手裡還攥著那塊薄片，指甲掐進掌心。
凌晨四點。塗裝完成。廠房裡瀰漫著塗料的氣味，通風機呼呼地轉。何雨柱坐在一把摺疊椅上，手裡端著一杯涼透的茶，沒喝。馬躍進趴在桌上睡著了，手裡還握著噴塗機的遙控器。
錢致遠沒睡。他蹲在天盾平台旁邊，拿著一支手電筒，一寸一寸地檢查塗層表面。
早上七點。通電測試。
何雨柱站在控制台前，馬躍進站在他旁邊，眼睛盯著功率表。林建國在操作台後面扳動開關，電流爬升的聲音像什麼東西在喘氣。錢致遠站在雷射器旁邊，手裡舉著紅外測溫儀。
四百瓦。四百五十瓦。四百八十瓦。功率表的指針顫了一下，像被什麼卡住。
馬躍進往前邁了一步。「過了過了，四百九——」
五百瓦。指針繼續往上走，停在五百零二瓦。
「達標。」林建國報出數字，聲音有點抖。
馬躍進轉過身，看著何雨柱，嘴咧開了。「我說行吧。」
錢致遠沒有笑。他沿著電纜一個一個地掃接頭，掃到第三個，手停了。他蹲下來，把測溫儀對準那個接頭，看了三秒，又看了三秒。
「何院長，你來一下。」
何雨柱走過去，蹲下來看測溫儀的屏幕。屏幕上顯示一個紅色光點，溫度六十八度。旁邊的接頭都在五十三度左右。
「這裡溫度高十五度。」錢致遠站起來，聲音壓得很低，但馬躍進還是聽見了。
馬躍進走過來，低頭看了看那個接頭。「焊點虛接？接觸電阻大？」他的臉白了。
「可能。拆開檢查至少要六小時。拆了不一定能修好，修好了還要重新測試。明天的發射窗口趕不上。」錢致遠的聲音很平，但手指在測溫儀外殼上敲。
何雨柱蹲在那個接頭前，伸出手，在離它一厘米的地方停了停。熱氣烤手。他縮回手，站起來。
「如果不拆，上天之後溫度會更高。焊點可能熔斷，雷射器失效。天盾失去主要武器。」錢致遠說。
「影響其他系統嗎？」
「不影響。微波還能用。但雷射是天盾的核心。」
馬躍進站在旁邊，嘴唇動了動，沒出聲。
何雨柱看著那個接頭，看了幾秒。
「拆。現在拆。」
馬躍進急了。「何院長，拆了就錯過窗口——」
「錯過窗口，等三個月。焊點熔斷，天盾在天上成了靶子。你選哪個？」
馬躍進不說話了。他轉身走到工具台前，拿起一把扳手，手在抖。
工人們又爬上平台。電動扳手的聲音在廠房裡迴響。錢致遠蹲在旁邊，用手電照著那個接頭。何雨柱站在下面，仰頭看著。
「何院長，三個月後美方那邊可能已經部署了。」林建國走到他旁邊，聲音不大。
「那就在三個月內把天盾做好。不等了，是焊點說了算。」
林建國沒有再說話。
工頭從平台下面探出頭，手裡舉著一個燒黑的接線端子。「何主任，找到了。焊點只沾了一半，虛接。換一個新的，兩小時能裝上。」
錢致遠接過端子，對著光看了一眼。「這個端子出廠就有裂紋。從螺孔邊緣延伸到外邊，頭髮絲細。不是工人失誤，是次品。」
何雨柱接過端子。裂紋很細，不仔細看根本看不見。他把端子放在桌上，拿出筆記本，寫下一行字——「天盾雷射器接線端子裂紋，批次號查採購記錄。」
「查。誰採購的這批端子。」
馬躍進走過來，看了一眼那個端子，臉色鐵青。「要是沒發現，上天之後——」
「上了天就晚了。」何雨柱合上筆記本。「換新端子，重新焊。六小時內做完。下一窗口期，不能再有這種問題。」
工人們開始換端子。錢致遠蹲在旁邊監工，手電筒的光照在焊點上，一動不動。
何雨柱走出廠房。天快亮了，東邊的地平線泛著一層灰白色的光。他掏出一根煙，點了幾次都沒點著，風太大了。
他轉過身，走回廠房。