蘇曉站在四合院門口，行李箱輪子上還沾著莫斯科的雪泥。她穿著那件米白色大衣，圍巾是秦懷如織的那條灰色圍巾。何念華手裡攥著實驗室門禁卡，從院裡出來，撞見她，整個人釘在門檻上。
「你——不是說下個月答辯？」
「提前了。導師說論文夠了。」蘇曉把圍巾往下拉了拉，露出下巴。她瘦了，顴骨比走時候高了一點。
秦懷如從廚房出來，圍裙上沾著麵粉。擀麵杖從手裡滑下去，砸在青磚地面上，彈了一下。她沒撿，直直走過來，拉住蘇曉的手。「你這孩子，怎麼不打電話讓我去接？」
「想給你們一個驚喜。」
「驚什麼喜，嚇我一跳。」秦懷如眼眶紅了，轉身朝屋裡喊，「何雨柱，曉曉回來了！」
何雨柱從堂屋出來，手裡搪瓷缸子冒著熱氣。他看著蘇曉，點了點頭。「進屋。外面冷。」
何念華還站在門檻上。蘇曉從他身邊走過，肩膀蹭了一下他的胳膊。他伸手想拉她，她已經走進去了。
秦懷如提的婚事，蘇曉回來的第三天。堂屋的門關著，只有四個人。
「念華，曉曉也不小了。你們的事，該辦了。」秦懷如坐在床邊，手裡絞著一塊手帕。
何念華看著蘇曉。蘇曉低著頭，手指在膝蓋上划來划去。
「媽，我們還年輕——」
「你爸二十七的時候，你都會走路了。」秦懷如打斷他。
何念華看了何雨柱一眼。何雨柱端著茶缸子，沒說話，但嘴角動了一下。
蘇曉抬起頭。「阿姨，我們聽您的。」
「還叫阿姨？」
蘇曉的臉紅到耳根。「媽。」
秦懷如的眼淚掉下來，她轉過身，假裝去拿桌上的針線盒。
婚禮三天後，在四合院辦。不請外人。何雨水買來紅紙，陳星海負責貼窗花，雙喜字貼歪了一個，何雨水又揭下來重貼。秦懷如蒸年糕，蒸籠摞了三層，熱氣把廚房玻璃糊成白茫茫一片。何念華站在院子裡，試那件深藍色中山裝，袖口長了一指，秦懷如拿針線給他收。
蘇曉坐在屋裡，何雨水幫她盤頭髮。絨花是秦懷如年輕時戴過的，從樟木箱底翻出來，顏色還鮮紅。蘇曉對著鏡子看，嘴唇抿著，沒說話。
何雨柱站在堂屋門口，看著院子裡的棗樹。葉子快落光了，地上鋪了薄薄一層。
「爸，您說兩句。」何念華走過來。
何雨柱看著兒子。何念華的肩寬了，下巴的輪廓跟他年輕時一模一樣。
「過日子不是造飛船。你搞飛船，分秒不能差。過日子，差幾分鐘死不了人。」
蘇曉從屋裡出來，穿著紅色棉襖，絨花別在髮髻上。何雨水跟在她後面，手裡舉著梳子和發卡。
秦懷如站在灶台邊，圍裙上全是麵粉，眼淚順著臉頰往下淌。她用手背擦，麵粉糊在臉上。
「媽，您別哭了。」何念華說。
「我沒哭。眼睛進沙子。」
何雨水遞過紙巾。秦懷如沒接，用袖口擦了一把。
院子裡擺了兩桌。一桌在棗樹下，一桌在屋檐下。紅燒肉、清蒸魚、燉雞、炒雞蛋、涼拌黃瓜。茅台是崑崙號首飛剩下的，瓶口封著紅布。陳星海負責撒花，干玫瑰花瓣裝在塑膠袋裡，他一把一把往天上扔，落得到處都是。
楊小炳從門口進來，左肩還吊著繃帶，右手拎著兩瓶酒。他把酒放在桌上，從口袋裡掏出一個紅包，塞給何念華。
「楊叔，您傷還沒好——」
「拿著。別廢話。」
何念華接過紅包，摸到裡面厚厚一疊。他張了張嘴，楊小炳已經轉身去跟何雨水說話了。
酒過三巡。秦懷如端著一盤餃子出來，放在蘇曉面前。「曉曉，吃餃子。」
蘇曉夾起一個，咬了一口。嚼了兩下，眉頭皺了一下。她吐出一個硬東西，五分硬幣，被煮得發黑。
「嫂子，你包的？」何雨水湊過來看。
「誰吃到誰當家。」秦懷如看著蘇曉。
蘇曉攥著那枚硬幣，手心攥出汗。她轉頭看何念華。何念華笑了。
楊小炳的手機響了。他站起來，走到院子外面。回來的時候，繃帶歪了，臉色發沉。
「何主任，美方太空部隊兩艘機動單元正在變軌，朝天盾方向來。距離七百公里，速度比我們預想的快。」
院子裡的笑聲停了。何念華放下筷子。
「多久靠近？」何雨柱問。
「兩個小時後。」
何念華站起來。椅子腿刮在青磚地面上，發出刺耳的聲響。他看著蘇曉。
「等我回來。」
蘇曉攥著那枚硬幣，點了點頭。
何念華轉身進屋，換了軍綠色夾克出來。門禁卡和鑰匙揣進兜里，從蘇曉身邊走過時停了一下。
「曉曉——」
「去吧。」
他走了。院門外傳來汽車發動的聲音，輪胎碾過土路，越來越遠。
楊小炳站起來。「何主任，我也去。」
「你傷還沒好，坐著。」
楊小炳坐下了。手一直攥著茶杯，沒鬆開。
秦懷如站在灶台邊，鍋里餃子湯還在咕嘟咕嘟冒泡。她關了火，轉過身，看著何雨柱。
何雨柱端起酒杯，走到蘇曉面前。蘇曉還站在棗樹下，手裡攥著那枚硬幣。
「蘇曉，你媽年輕時也等過我。」
蘇曉抬起頭。
「她從朝鮮等到現在。我追溥錚，她等。我造飛船，她等。」何雨柱把杯里的酒喝完。「念華是你丈夫。他忙完會回來。」
蘇曉沒有說話。她低頭看著手裡的硬幣。
何念華推開控制中心的門。林建國站在大屏幕前，兩個紅色光點正在向藍色光點移動。
「微波武器還沒校準。」林建國說。
「我來。」
何念華坐到控制台前，手指在鍵盤上敲。屏幕上代碼滾動，編譯通過。微波武器狀態指示燈從黃色變綠色。他靠在椅背上，從口袋裡摸出那枚硬幣。五分錢，一九八零年版，邊緣有一道淺淺的牙印。他把硬幣放在鍵盤旁邊，盯著屏幕。
紅色光點停了。距離天盾四百公里，不再靠近。
林建國呼出一口氣。「停了。」
何念華站起來，把硬幣攥回手心。他走出控制中心，走廊里的聲控燈一盞盞亮起來。
蘇曉還站在棗樹下。花瓣落了一地，被風吹到牆角。她的手涼，何念華的手也涼。兩個人握在一起，誰也沒說話。秦懷如從廚房端出一碗熱餃子湯，放在石桌上，轉身回了屋。院門沒關，夜風灌進來，棗樹枝丫在頭頂輕輕晃。遠處，發射場的探照燈亮著，光柱在夜空中交叉。
楊小炳從椅子上站起來，走到院門口，朝何雨柱點了點頭，拉開門走了。繃帶在夜風裡飄了一下。何雨水抱著睡著的陳星海進了屋，陳志宏跟在後面，輕輕帶上門。
何念華鬆開蘇曉的手，從她手心取出那枚硬幣。他把它翻了個面，牙印朝上，塞回她手心。「留著。」
蘇曉握緊硬幣，沒說話。