電話響的時候，何念華剛解開第二顆扣子。
蘇曉把聽筒遞過來，手指按著話筒，眼睛看著他。客廳里還飄著酒席的味兒，秦懷如在廚房洗碗，水聲嘩嘩的。何念華接過聽筒，林建國的聲音像從嗓子眼裡擠出來的——「念華，美方兩艘太空單元變軌了，距離天盾不到一百公里。何院長已經到控制中心了。」
何念華攥著聽筒，指節發白。他看了蘇曉一眼。蘇曉沒說話，把那枚五分硬幣攥在手心裡，指甲掐著邊緣。那是她從餃子裡咬出來的，秦懷如說「誰吃到誰當家」。她還沒捂熱。
「我馬上到。」
他掛了電話，從椅背上扯下軍綠色夾克。蘇曉站在床邊，紅色棉襖還沒換，頭髮盤著，別了一朵絨花。她沒問「什麼事」，也沒說「你小心」，就站在那裡，把手裡的硬幣翻了個面。
「曉曉，我——」
「你去。」
何念華看著她，想說點什麼。院子裡陳星海在追紙飛機，笑聲隔著窗戶傳進來，刺耳。他推開門，秦懷如從廚房探出頭，圍裙上沾著水，嘴唇動了一下，沒出聲。何雨柱坐在堂屋，搪瓷缸子擱在膝蓋上，沒抬頭。
「爸，我去研究院。」
「嗯。」
院門關上的聲音在夜裡很響。蘇曉站在臥室門口，手裡還攥著那枚硬幣。秦懷如走過來，把一件外套披在她肩上。
「曉曉，坐下等。他忙完就回來。」
蘇曉沒坐。
控制中心的燈全亮著，白得刺眼。大屏幕上兩個紅色光點正在緩慢移動，藍色光點是天盾，距離不到一百公里。林建國站在測控台前，額頭的汗珠順著鼻樑往下淌。馬躍進蹲在角落，手裡的煙沒點，捏碎了。
何念華推門進來，皮鞋上沾著院子裡的土。他喘著氣，襯衫領口還敞著兩顆扣子。
「情況？」他聲音發緊。
林建國指著屏幕。「這兩個目標從高軌道降下來，變軌三次。軌道高度比天盾低五十公里，繞著我們飛。像是在找什麼東西。」
何念華坐到控制台前，手指敲鍵盤，調出雷射器參數。屏幕上的數字跳動，他看了幾秒，嗓子裡像卡了東西。
「俯角三十度。設計的時候沒考慮下方攻擊。」他的手停在鍵盤上。「他們在找盲區。」
何雨柱站在總指揮台前，沒回頭。「能不能打？」
「三十度俯角，目標在三十五度下方。打不到。」
控制中心裡安靜下來。伺服器風扇的嗡嗡聲變得刺耳。馬躍進從角落站起來，煙末從指縫漏下去。
「那怎麼辦？天盾不能低頭，我們在下面，只能挨打？」
何念華調出姿態控制系統。「天盾能翻身。姿態發動機點火，讓雷射器朝下。但燃料只夠機動三次。」
何雨柱轉過身。「翻身。」
何念華敲了幾下鍵盤。屏幕上，天盾的姿態參數跳動，推進器圖標亮起。他盯著姿態角的變化，嘴唇抿成一條線。
「翻身完成。雷射器俯角現在六十度。」
兩個紅色光點還在靠近。八十公里，七十公里，六十公里。五十公里。停了。
何念華沒鬆氣。他盯著那個開始橫向漂移的光點，手指懸在鍵盤上方。
「一個繞飛，一個當誘餌。它們還在找盲區。」
101看書 101 看書網解書荒，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超實用 全手打無錯站
何雨柱拿起紅色電話，撥了太空熱線的號碼。電話那頭響了很久，有人接。他用英語說，每個字都咬得很重。
「美方太空單元正在接近我方太空飛行器，距離五十公里。請立即命令它們撤離，避免誤判。」
電話那頭沉默了幾秒。「我方太空飛行器在國際空域正常飛行。」
「這不是正常飛行。請立即制止。」
「我會轉達。」
電話掛了。何雨柱把聽筒放回去，動作很輕。
何念華喊了一聲。「他們找到盲區了！側下方三十五度，雷射器打不到！」
兩個紅色光點，一個在側面漂移，一個停在原地。天盾翻身後，雷射器覆蓋了下方，但側面留了一條縫。那條縫剛好夠一艘機動單元鑽進去。
「能不能打？」何雨柱走過來，站在何念華身後。
何念華的手指在鍵盤上飛快地敲，屏幕上的瞄準參數跳動。「能。命中概率百分之六十。瞄準鏡在邊緣位置有畸變。」
「打。」
何念華按下了發射鍵。屏幕上雷射器的圖標閃爍。綠色準星套住了那個漂移的光點，停留了一秒。
紅色光點沒變。
「沒中。偏差三百米。」
何念華的聲音發澀。他的手從鍵盤上收回來，攥成拳頭，指甲掐進掌心。那個紅色光點開始加速，遠離天盾。另一個也跟著加速。兩個光點一前一後，朝高軌道方向飛去，越來越快。
「撤了。」林建國呼出一口氣，聲音在發抖。
何念華癱在椅背上，閉了一下眼睛。他睜開眼，低頭看自己的手。手掌上四道指甲印，滲著血絲。
何雨柱站在屏幕前，看著那兩個消失的光點。「記錄所有數據。存檔。」
「明白。」林建國在筆記本上寫，筆尖戳破了紙。
何念華站起來。「爸，我回去。」
「去吧。」
他走到門口，停下來，沒有回頭。「爸，天盾二號俯角要改。至少四十五度。」
「知道了。」
何念華推開門，走廊里的聲控燈亮了。他走得很慢，低頭看著自己的手。指甲印還在，血絲幹了。他把手插進口袋，摸到一枚硬幣——不是蘇曉那枚，是他自己的。五分的，一九八零年版。他攥著硬幣，稜角硌手。
院門沒關。堂屋的燈還亮著，秦懷如坐在桌邊打盹，毛線針掉在地上。何雨水不在，陳星海不在。蘇曉站在棗樹下面，穿著那件紅色棉襖，頭髮拆了，披在肩上。她看見何念華進來，沒有迎上去。
「回來了？」
「回來了。」
蘇曉伸出手。何念華握住，她的手冰涼。
秦懷如醒了，看見他們，什麼也沒說，彎腰撿起毛線針，走進臥室。
院子裡剩下兩個人。棗樹的枝丫光禿禿的，在夜風中輕輕晃。
「曉曉。」
「嗯。」
「今天——」
「別說。」蘇曉把他的手握緊了一點。「你餓不餓？媽留了餃子。」
何念華搖頭。
蘇曉拉著他往屋裡走。餃子在鍋里溫著，她盛了一碗，放在他面前。餃子皮泡軟了，有幾個破了口，餡露出來。
何念華拿起筷子，夾了一個，塞進嘴裡。嚼了兩下，咽了。
蘇曉坐在對面，看著他吃。
何念華的手機在口袋裡震了一下。他掏出來，是林建國的簡訊——「那兩個目標沒走遠，停在高軌道上。距離四百公里。還在監視。」
他看了幾秒，把手機屏幕朝下扣在桌上。
蘇曉沒問誰發的。她站起來，把碗筷收走。水龍頭嘩嘩響。
何念華坐在桌邊，看著窗外的夜空。酒泉的光污染太重，只能看見幾顆亮的。他分不清哪顆是天盾，哪顆是別的什麼。
蘇曉從廚房出來，擦乾手，站在他身後。
「念華，睡覺吧。」
「你先睡。我抽根煙。」
蘇曉看著他。何念華從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，叼在嘴裡，沒點。他拿著打火機，拇指按在滾輪上，沒按下去。
蘇曉從他嘴裡把煙抽走，扔進垃圾桶。
「別抽了。」
何念華沒說話。
蘇曉拉住他的手，往臥室走。燈關了，走廊里的聲控燈滅了。黑暗中，何念華的手還在微微發抖。蘇曉握緊了他。