「調姿。姿態發動機點火，把雷射器對準它們。」
何雨柱站在總指揮台前，手指按在桌沿上，指節泛白。他沒有回頭看何念華，眼睛盯著大屏幕上那兩個紅色光點。它們在高軌道上停了快二十分鐘了，像兩隻蹲在樹上的烏鴉。
何念華坐在控制台前，皮鞋還沒來得及換——結婚穿的，鞋頭還帶著光。他看了何雨柱一眼，手指懸在鍵盤上方。「爸，姿態燃料只剩兩次機動的量了。」
「我知道。點火。」
何念華按下了確認鍵。
屏幕上的天盾姿態參數開始跳動。姿態發動機噴口亮起，天盾在太空中緩慢翻轉。林建國盯著燃料讀數，嘴唇抿成一條線。馬躍進從角落站起來，手裡的煙沒點，菸嘴被咬扁了。
「翻過來了。雷射器對準目標，俯角三十五度。」何念華報出數據。
何雨柱拿起話筒，手指在話筒上停了一瞬。「天盾，雷射器預熱。」
天盾計算機的確認音傳來。幾秒後，錢致遠從雷射器監測台抬起頭。「何主任，預熱溫度升得慢。比正常慢了八秒。」
控制中心裡的人同時轉頭看他。何雨柱沒有回頭。「原因？」
「鏡片老化。熱傳導效率下降了。」
何雨柱沉默了三秒。「繼續預熱。念華，鎖定目標。」
何念華的手指在鍵盤上敲。屏幕上，兩個紅色光點旁邊出現了綠色十字準星，一個穩定，另一個在抖動。
「一號目標鎖定。二號目標還在漂移，鎖定不穩。」
「先打一號。」
何念華按下發射鍵。雷射器圖標閃爍了一下。頻譜分析儀上出現一個尖銳的峰值。那個被鎖定的紅色光點突然加速，橫向漂移，試圖脫離十字準星。
「它想跑。」林建國說。
「追。用姿態噴口微調，保持鎖定。」
何念華的手指在鍵盤上快速敲擊。天盾的姿態噴口一次次點火，每次點火都讓平台的角度微妙地變化。屏幕上的十字準星始終咬著那個紅色光點。
錢致遠的聲音又從監測台傳來。「鏡片溫度比正常高了二十度。微裂紋在擴大。」
何雨柱沒有說話。他的手指在控制台上輕輕敲了兩下。
綠色十字準星終於穩住了，死死套在紅色光點上。另一個光點也開始移動，兩個目標一前一後，朝高軌道方向加速。
「它們在撤。」林建國報出距離。「四百二十、四百五十、五百……」
「停止追擊。姿態噴口熄火。」
何念華按下停止鍵。天盾的姿態噴口滅了，平台恢復穩定。雷射器的綠燈熄滅，重新進入待機。錢致遠盯著監測屏幕，嘴唇動了一下，沒說話。
何雨柱放下話筒，轉過身看著何念華。「念華，把上次打靶的錄像播出來。讓他們看看天盾打過什麼。」
何念華調出存檔。畫面很模糊，紅外攝像頭拍的。一枚靶彈在天盾的雷射照射下外殼發白，然後炸開，碎片四散。何念華把錄像用天盾的通訊頻道播了出去，不加密。信號以光速追向美方單元撤離的方向。
控制中心裡安靜了。有人站起來倒水，有人靠在椅背上閉眼。何念華低下頭，看了一眼手機。蘇曉發來一條簡訊——「餃子熱好了。回來吃。」他把手機扣在桌上，屏幕朝下。
錢致遠走到何雨柱面前，手裡拿著內窺鏡的顯示屏。屏幕上，鏡片表面的微裂紋像蛛網一樣從中心向邊緣延伸，最長的那條已經接近邊緣。
「何主任，再開機幾次，鏡片可能會碎。」
何雨柱看著屏幕上那些裂紋。「幾次？」
「三到四次。天盾的雷射器設計壽命五年，現在才兩年。鏡片材料不行，耐輻射晶體在太空環境中老化太快。」
「天盾二號換新鏡片。一號撐到明年。」
「耐輻射晶體的生長周期至少六個月。現在就得開始長。」
何雨柱拿起桌上的紅色電話，撥了中科院上海光機所的號碼。「我是何雨柱。耐輻射晶體，天盾二號用的。現在開始生長，六個月後交貨。」電話那頭答應了。他放下聽筒。
「爸，我先回去。蘇曉還等著。」何念華站起來，手插進褲兜，摸到那枚五分硬幣。
何雨柱沒有看他。「去吧。」
何念華走到門口，停下來。他沒有回頭。「爸，您也早點回去。媽還在家等您。」
何雨柱沒有接話。
何念華推開門，走了。走廊里的聲控燈亮了，皮鞋踩在水磨石地面上，聲音比平時響——他還沒換鞋。
何雨柱站在總指揮台前，從系統空間裡調出天盾二號的設計圖。他在雷射器的安裝位置旁邊加了一行備註——「俯角60°。鏡片：耐輻射晶體。」然後關掉界面。
系統彈出一行字——【主線二「天盾對峙」完成，獎勵5,000萬積分。當前積分：5.7億。】
他關掉界面。
錢致遠還站在旁邊，手裡端著內窺鏡。「何主任，天盾的鏡片下次開機還能撐住嗎？」
「撐不住也得撐。」
何雨柱走出控制中心。走廊里的聲控燈亮了。經過實驗室的時候，燈還亮著。錢致遠沒跟出來，他走回顯微鏡前，繼續看那片有裂紋的鏡片。
何念華推開院門。院子裡沒有燈，堂屋的燈還亮著。他走進堂屋，蘇曉趴在桌上睡著了，面前擺著一碗餃子，用另一個碗扣著保溫。她的手搭在碗沿上，手指微微蜷著。
何念華站在門口，看了她幾秒。他脫下外套，披在她肩上。蘇曉動了一下，睜開眼。
「回來了？」
「回來了。」
「餃子涼了。我再去熱。」
蘇曉要站起來，何念華按住她的肩膀。「不用。涼的也能吃。」
他坐下來，拿起筷子，夾起一個餃子。皮有點硬，餡涼了，他嚼了兩下，咽了。蘇曉看著他，沒說話，把扣在上面的碗拿開，又把醋碟往他面前推了推。
何念華蘸了醋，又夾了一個。
蘇曉趴在桌邊，歪著頭看他。「美方的單元走了？」
「走了。」
「還來嗎？」
「會來。」
蘇曉沒有說話。她把那枚五分硬幣從口袋裡掏出來，放在桌上。硬幣邊緣有一道淺淺的牙印，是她在婚禮上咬到的。
何念華拿起硬幣，看了看，放進口袋。
院門被推開了。何雨柱走進來，手裡拎著那個搪瓷缸子。他看了一眼堂屋裡的兩個人，沒進去，轉身進了自己的屋。
秦懷如還沒睡，坐在床邊織毛線。她抬頭看了他一眼。「念華回來了？」
「回來了。在吃餃子。」
秦懷如低下頭，繼續織。
窗外，戈壁灘上的風沙停了。月亮從雲層後面露出來，照在院子裡，白晃晃的。