「國內沒有。國外也沒有。」錢致遠把調研報告放在桌上，手指點著最後一頁那行字，「美國人的耐輻射劑量十萬拉德，我們需要五十萬。蘇聯人的晶體照幾次就變色。造不出來。」
何雨柱拿起報告，翻了兩頁。紙頁上印著國內外所有雷射晶體廠家的參數對比表，最後一行用紅筆寫著「無」。他把報告放下，手指在桌面上敲了兩下。
「你確定？」
「確定。我打電話問過中科院、兵科院、冶金部。沒人做過這種晶體。材料配方、生長工藝、退火曲線，全都沒有。」錢致遠頓了一下，聲音低了半度，「天盾那塊鏡片是您搞來的。用壞了，就沒得換了。」
何雨柱沒接話。他站起來，走到窗前。戈壁灘上的風沙打在玻璃上，沙沙的。窗外發射場的塔架在暮色中泛著暗灰色的光。他調出系統界面，搜索「耐輻射雷射晶體」。列表里跳出十幾個選項，從配方到生產線，價格從幾百萬到幾億。他的手停在中間那項——「完整生產工藝包」，兩億積分。兩億。帳戶餘額五億七千萬，扣掉還剩三億七千萬。他猶豫了幾秒。上次兌換高溫超導材料花了三千萬，他都心疼。兩億是那次的六倍多。
他點了確認。
桌上一道光閃過，一個銀白色金屬箱憑空出現。箱蓋鎖扣彈開，裡面整整齊齊碼著一摞技術文件，封面印著「上海光機所」的收件欄。何雨柱把手按在箱蓋上，金屬冰涼。他站了十幾秒，才把箱子合上。
「送到上海光機所。親手交給周所長。」何雨柱把箱子推到錢致遠面前，「告訴他們，照著做。兩個月出晶體。」
錢致遠接過箱子，沒走。「何院長，這套工藝——」
「別問。送過去。」
錢致遠拎著箱子走了。何雨柱拿起電話，撥了上海光機所周所長的號碼。電話響了好幾聲，那邊才接。周所長的聲音帶著煙嗓，像是剛從車間出來。
「何院長，您那份資料我看了。耐輻射晶體，我們沒做過。」
「所以給你資料。照著做。」
電話那頭沉默了幾秒。「何院長，從設備調試到工藝穩定，至少半年。您給兩個月——」
「天盾在天上。鏡片還能撐五次開機。五次之後，美方的太空單元再來，天盾就是瞎子。兩個月，不能多。」
周所長沒有立刻回答。何雨柱聽見電話那頭有人低聲說話，椅子挪動的聲音。過了好一會兒，周所長的聲音才回來，比剛才沉了不少。
「何院長，聚變堆材料的研究是部里定的重點項目。我們停了那個，專攻晶體——」
「天盾比聚變堆急。聚變堆晚兩個月死不了人，天盾鏡片碎了，天上就沒了眼睛。」
周所長這次沒再猶豫。「行。兩個月。」
何雨柱掛了電話。他把聽筒放回座機，手在話筒上停了一下，才鬆開。
上海光機所。周所長放下電話，在椅子上坐了很久。他面前的桌上攤著那份技術文件，翻到第三頁，上面是晶體的生長參數——溫度、壓力、原料配比，每一個數字都跟他做了二十年的東西不一樣。助手小劉站在旁邊，等著。
「小劉，把其他項目停了。聚變堆材料、強雷射薄膜，都停。設備科、原料科、工藝科，全部轉到晶體上來。」
小劉愣了一下。「所長，聚變堆的課題是部里立的項——」
「我頂著。」周所長站起來，走到窗前。窗外院子裡的梧桐樹光禿禿的，幾個工人在往卡車上裝設備。他轉過身，「設備科的老張，讓他明天把生長爐的圖紙拿出來。用庫存不鏽鋼改，尺寸不對就改圖紙。原料科去採購高純氧化物，純度不夠就換廠家。工藝科從今天起三班倒，人不歇爐子不歇。」
小劉在筆記本上記完，猶豫了一下。「所長，您不跟部里打個招呼？」
「晶體做出來再打招呼。做不出來，打招呼也沒用。」
小劉轉身跑了。走廊里傳來他急促的腳步聲。
兩個月後。上海光機所的生產車間。
第一批耐輻射晶體從生長爐里取出來。晶體直徑十五厘米，厚度兩厘米，透明，沒有氣泡，沒有條紋，放在紫外燈下不發光。周所長親手把晶體放進防震箱，扣好鎖扣。他的白大褂袖口磨出了毛邊，頭髮比兩個月前白了不少，但眼睛是亮的。
「小劉，訂機票。我親自送過去。」
小劉看了眼牆上的鐘。「所長，您三天沒回家了。」
「送完再回。」
周所長抱著防震箱出了車間。走廊里的燈亮著，他的腳步很快。
酒泉。何雨柱站在總裝廠房門口，接過防震箱。他打開蓋子，拿起一片晶體，舉到燈下看。晶體通透，邊緣沒有毛刺。他用手指彈了一下，發出清脆的響聲。
「參數？」
周所長的聲音沙啞。「耐輻射劑量五十五萬拉德，透光率百分之九十九點七，熱膨脹係數三點二乘十的負六次方。全部達標。您測一下就知道。」
何雨柱把晶體放回箱子，遞給旁邊的錢致遠。「裝上。通電測試。」
錢致遠抱著箱子跑進實驗室。周所長站在廠房門口，看著戈壁灘上的發射架。風吹著他的白大褂，下擺翻飛。
「何院長，我這輩子搞了三十年晶體。沒見過這種配方。」
何雨柱看著他。「一個朋友給的。」
周所長沒有追問。他知道不該問的別問。
實驗室里，新鏡片裝進雷射器。錢致遠按下測試鍵，雷射器通電。屏幕上跳出一串數據——功率穩定在五百零二千瓦，連續照射十分鐘，鏡片溫度穩定在正常範圍。監測屏幕上的應力曲線平直，沒有出現上次那種微裂紋的尖峰信號。
「合格。」錢致遠呼出一口氣。
何雨柱站在他身後，看著那條平直的曲線，沒有說話。他從口袋裡掏出那片換下來的舊鏡片，裂紋從中心延伸到邊緣，像蛛網。他把鏡片放回口袋。
老孫從門口進來，手裡拿著一份電報。他的臉色不怎麼好看，腳步比平時快。
「何主任，美方那兩艘太空單元又動了。方向還是天盾軌道。」
何雨柱接過電報，看了一遍。他把電報折好，放進口袋。窗外的天黑了，發射場的探照燈亮了，光柱在夜空中交叉。
「讓他們來。天盾的新鏡片正好需要實戰檢驗。」