凌晨兩點，何念華從床上坐起來。蘇曉側躺著，呼吸很輕，手搭在微微隆起的肚子上。他看了她幾秒，輕輕掀開被子，赤腳踩在涼地上。外套掛在椅背上，他摸黑穿上，摸到門把手，擰開，出去。
堂屋的燈沒開。他站在黑暗裡，摸到桌上的保溫杯，擰開蓋子喝了一口。水涼了，茶澀。他把杯子放下，推開門。院子裡的棗樹光禿禿的，月光照在枝丫上，地上有影子。他沒看月亮，低著頭走出院門。
實驗室在研究院東區，走路十五分鐘。戈壁灘上的夜風很大，他把領子豎起來，手插在口袋裡。口袋裡有一張紙條，蘇曉白天塞進去的，寫著「小米粥在鍋里，熱了再喝」。他攥著紙條，沒扔。
推開實驗室的門，燈亮了。那台銀白色的立櫃立在實驗台旁邊，高一米八，比他高半個頭。這是超光速通訊的原理樣機，從北京運來的，黃世昌說「冰箱」。何念華繞著它走了一圈，伸手摸了摸櫃門，涼的。
他想起黃世昌下午說的話——「體積縮小到行李箱大小，重量二十公斤以下。你牽頭。」
二十公斤。一米八變成六十厘米。冰箱變成行李箱。他打開櫃門，裡面的電路板和光纖盤成一團，散熱風扇嗡嗡響。他蹲下來，看了一會兒，站起來，走到桌前鋪開圖紙。
鉛筆尖碰到紙面，停了。他不知道從哪裡開始。
三個月後。
第一版小型化樣機擺在實驗台上，長六十厘米，寬四十厘米，高三十厘米。外殼是銀白色的鋁板，表面貼著散熱鰭片。何念華按下電源開關，指示燈亮起綠色。量子糾纏光源開始工作，光纖將光子對分別送到發射端和接收端。錢致遠站在他身後，手裡端著搪瓷缸子，缸子裡的茶涼了沒喝。
「開始測試。連續運行七十二小時。」
前兩個小時，誤碼率曲線平穩，穩定在千分之一。何念華靠在椅背上，揉了一下眼睛。第三個小時，曲線上突然跳出一個尖峰，誤碼率跳到百分之三。何念華的手指停在鍵盤上，沒動。盯著那條曲線，希望它回落。它又跳了一次，百分之五。
「念華，怎麼回事？」錢致遠放下缸子。
何念華調出日誌。「沒有操作記錄。電源電壓穩定，溫度穩定，光源工作正常。」他蹲下來檢查光纖接頭，拔出來，重插。誤碼率降回千分之一。他蹲在地上沒起來，盯著屏幕。第四個小時，又一個尖峰，百分之六，持續了十幾秒才恢復。他站起來，膝蓋蹲麻了，扶著實驗台緩了一下。
「間歇性故障。」錢致遠皺眉。「這種故障最難查。」
何念華沒說話。他走到窗前，推開窗，戈壁灘上的風吹進來。他站在窗前，手撐著窗台，低著頭。幾分鐘後他轉過身，把外套脫了扔在椅子上，坐下來繼續盯屏幕。
接下來的三天，他幾乎沒有離開實驗室。蘇曉來過兩次，第一次端來餃子，第二次端來粥。餃子涼了，他用熱水泡了一下。粥喝完碗放在桌上，蘇曉第二天來收走，碗裡結了干皮。
他把每一次誤碼尖峰的時間、持續時間、幅度都記在本子上。白天多，夜裡少。上午十點到下午四點最頻繁，晚上八點後幾乎沒有。
第三天夜裡，凌晨一點，誤碼率又跳了。何念華盯著那條曲線，沒有生氣，沒有砸東西。他站起來，走到窗前，推開窗。風吹在臉上，冷。他把手伸進口袋，摸到那張紙條，「小米粥在鍋里」，已經揉皺了。
「錢叔叔，您看這個時間分布。」他把本子遞給錢致遠。錢致遠看了一會兒。「白天多，夜裡少。不是設備本身的問題。設備不會分白天黑夜。」
「那是什麼？」
錢致遠沒立刻回答。他走到窗前，跟何念華並排站著，看著窗外的夜空。「念華，你有沒有想過——可能是外面的東西？」
何念華愣了一下。「外面？」
「天上。」錢致遠指了指頭頂。「太陽。白天太陽照射，高能粒子流量大。夜裡地球擋住了。」他轉過身，走到控制台前，調出環境輻射監測儀的數據。他把輻射峰值和誤碼時間點疊在一起，兩條曲線幾乎重合。
何念華站在他身後，看著屏幕上那兩條線。「宇宙射線。質子和α粒子，穿透屏蔽層，打到探測器上，產生暗計數。」
「對。」
何念華蹲下來，用手敲了敲樣機的外殼。鋁板，厚度兩毫米，擋不住高能粒子。他蹲在那裡，手停在鋁板上，沒動。
「加屏蔽層。鉛板。」
錢致遠蹲下來，跟他並排。「一厘米鉛板，至少十公斤。加上原來的十八公斤，二十八公斤。超重了。炎黃二號的載荷預算已經滿了。」
何念華沒說話。他盯著樣機外殼上自己的手指印，看了幾秒。「用梯度屏蔽。探測器周圍加厚，其他地方減薄。」他站起來，走到電腦前坐下，開始建模。星河六號的遠程終端指示燈閃爍，計算任務在跑。屏幕上出現了一幅輻射劑量分布圖，探測器位置一片深紅。
「探測器周圍加三厘米鉛板。其他地方一厘米。再遠的地方零點五厘米。」他敲了幾下鍵盤，屏幕上跳出一行數字——總增重四點二公斤。加上原來的十八公斤，二十二點二公斤。
「不超過二十三。」錢致遠說。
何念華開始畫屏蔽層的結構圖。鉛板分成小塊，每塊標著厚度和安裝位置。他畫了一整夜。蘇曉端早餐進來的時候，他趴在桌上睡著了。粥放在桌邊，饅頭擱在碗沿上。她沒叫醒他，把外套披在他身上，轉身走了。
何念華醒來時，粥已經涼了。他用勺子攪了攪，喝了兩口。站起來，繼續畫。
一周後，屏蔽層安裝完成。樣機重量二十二點七公斤。何念華按下電源開關，指示燈亮起綠色。連續運行七十二小時，誤碼率穩定在萬分之八，低於千分之一的設計指標。
錢致遠在測試報告上簽了字。「合格。」
何念華靠在椅背上，閉著眼睛。手搭在鍵盤上，手指蜷著。
黃世昌從北京趕過來，看了測試報告，又看了屏蔽層的設計圖。「批量生產的時候，屏蔽層用納米碳管複合板代替鉛板，還能再減重兩公斤。」
「來得及嗎？炎黃二號明年三月發射。」
「來得及。一個月交貨。」
黃世昌走了。何念華一個人坐在實驗室里，看著那台銀白色的樣機。屏蔽層的螺絲在燈下反光。他拿起電話，撥了何雨柱的號碼。
「爸，超光速通訊樣機測試通過了。可以裝船。」
電話那頭沉默了一下。「好。」
何念華掛了電話，坐在椅子上。蘇曉推門進來，手裡拎著保溫桶。她把桶放在桌上，打開蓋子，紅燒肉的香味冒出來。
「念華，吃飯。」
何念華沒動。蘇曉走到他面前，把筷子遞給他。「吃。」
他接過筷子，夾了一塊肉，塞進嘴裡。嚼了嚼，咽了。又夾了一塊。
「曉曉，你去了莫斯科，誰給我送飯？」
「我媽。或者你媽。」
何念華停下筷子，看著碗裡剩下的半塊紅燒肉。油已經凝了，泛著白。
「曉曉，到了莫斯科，給我打電話。不管幾點。」
蘇曉沒有說話。她把手覆在他的手背上。他的手涼，她的手溫。