科洛廖夫把開工儀式程序表拍在底座平台上，紙頁被風吹得嘩嘩響。「何主任，您說三年。崑崙號用了多久？三年。崑崙號多大？鸞鳥的十分之一。」他摘下手套，攥在手心裡。下巴上的白鬍子在抖，不知道是氣的還是凍的。何雨柱沒有立刻回答。他蹲下來，撿起被風吹走的程序表，折好，遞還給科洛廖夫。
「崑崙號從龍骨合龍到首飛，用了三年。鸞鳥不是從零開始。」何雨柱從大衣內袋掏出一張折了好幾道的圖紙，鋪在底座平台表面。圖紙邊緣磨毛了，摺痕處用透明膠粘過。科洛廖夫低頭看了一眼，沒有接。
「模塊化建造。十二個模塊，十二個工廠同時干。船頭在上海，動力艙段在武漢，武器平台在成都。」何雨柱的手指在圖紙上移動，每點到一個地名，就抬頭看科洛廖夫一眼。「一年半造完，運到這裡總裝。總裝一年，聯調半年。三年。」
科洛廖夫蹲下來，手指沿著長江的走向劃了一下。「武漢到上海，兩千公里。直徑五十米的模塊，公路走不了，鐵路走不了。怎麼運？」
「駁船。長江順流而下，一周就到。」
「海上的模塊呢？」
「大連到上海，兩天。」
科洛廖夫站起來，拍了拍膝蓋上的灰。「馬總師，您保證？」
馬躍進從船台下面爬上來，摘下手套，露出被焊渣燙出紅點的指關節。「我簽字。工期延誤一天，你扣我一天工資。」
科洛廖夫看著他。馬躍進沒有躲他的目光。科洛廖夫轉身走向主席台，走了幾步，停下來。「何主任，如果鸞鳥真的能在三年內建成，我願意留下來幫你們調試等離子體診斷系統。」
「您不是說只待一年嗎？」
「一年不夠。」科洛廖夫回過頭，看著船台上那塊正在吊裝的底座平台。「我想看到它飛起來。」
何雨柱沒有接話。
秦懷如站在主席台側面，懷裡揣著暖手爐，爐子裡的炭火已經滅了。何雨水站在她旁邊，陳星海騎在她肩膀上，手裡舉著一面小紅旗。何念華蹲在船台邊上，記錄本攤在膝蓋上，他在記焊接參數，頭也沒抬。蘇曉不在。莫斯科的雪比酒泉的沙還厚，她一個人在那裡。
何雨柱走上主席台。話筒支架歪了，他扶正，沒有試音。
「鸞鳥空天母艦，全長八百米，翼展六百米，起飛重量八萬噸。它可以搭載十二艘玄女空天戰機，作為南天門計劃的核心平台。它的任務不是飛到月球，也不是飛到火星，而是飛到比火星更遠的地方。以後中國人去深空，從鸞鳥出發。」
台下有人鼓掌。聲音稀稀拉拉，被風吹散了。
何雨柱按下啟動按鈕。船台上的數控切割機點火，等離子切割槍在納米碳管複合板上劃出一道紅線。第一塊龍骨分段從母材上分離，邊緣燒得發白，冷卻液噴上去，白霧翻湧。焊工們已經穿好了防護服，面罩拉下來，弧光開始閃爍。
「大連廠動力模塊艙段，加強筋焊接熱變形超了零點三毫米。」馬躍進的聲音只有何雨柱一個人能聽見。「不影響結構強度，但後續設備安裝的微調餘量只剩零點五毫米。」
何雨柱沉默了三秒。五秒。
「拆了重焊。公差壓到零點二。」
馬躍進的手縮了一下。「何院長，拆了重焊要拆已經裝好的艙壁，工期——」
「工期不能延。焊工三班倒，我批加班費。」
馬躍進沒有再說話，轉身走了。走的時候從口袋裡掏出一根煙叼在嘴裡，沒點。
科洛廖夫站在主席台下面，手裡攥著那份程序表。他看見馬躍進走，看見何雨柱站在台上沒有動。他沒有走過來，轉身去看工人切割龍骨。
秦懷如走到何雨柱旁邊，把暖手爐塞進他大衣口袋。「涼了。」她說。
何雨柱沒有回答。他看著船台上那塊正在焊接的龍骨分段。焊工的面罩反射著弧光，看不見臉。陳星海從何雨水肩膀上滑下來，跑到船台邊上，蹲下來看地上的焊渣。焊渣還紅著，冒著煙。何雨水追過去，一把把他抱起來。
「星星，燙！」
陳星海癟了癟嘴，沒哭。
何念華站起來，走到何雨柱面前。他把記錄本翻到最新一頁，上面寫滿了數字。「爸，大連廠的熱變形，我算了。加強筋重新焊之後，微調餘量可以恢復到零點八毫米。夠用。」
「你什麼時候算的？」
「剛才。用手機上的計算器。」
何雨柱看著他。何念華的手機屏幕還亮著，計算器的數字沒清。他沒有說好，也沒有說不好。
秦懷如走過來，從何念華手裡拿過手機。「你媽給你打了好幾個電話，你都不接。」屏幕上有三個未接來電，全是蘇曉的號碼。
「媽，我——」
「回電話。現在。」
何念華接過手機，走到船台那頭去了。
何雨柱站在主席台上，看著船台上的龍骨分段。弧光還在閃。第一塊龍骨已經就位，第二塊正在吊裝。吊車鋼絲繩繃得很緊，吊鉤上的裂紋已經換過了。
系統界面在眼前彈出一行字——【主線二「鸞鳥開工」完成，獎勵8,000萬積分。當前積分：7.3億。】他關掉界面。
馬躍進從船台那頭又跑回來了。他叼著那根沒點的煙，腮幫子鼓著。「何院長，大連廠那邊問，拆了重焊要加錢，加多少？」
「加一倍。告訴李國強，錢不是問題，工期是。」
馬躍進把煙從嘴裡拿下來，塞回口袋。
船台上的弧光沒有停過。焊工換了一撥人，新來的人爬上腳手架，接過焊槍，拉下面罩，繼續焊。