馬躍進趴在座艙蓋上，臉貼著玻璃，朝裡面喊。「李剛，後面能看見什麼？」
試飛員李剛坐在彈射座椅里，沒戴頭盔，脖子扭到極限，後腦勺幾乎貼到座椅靠背。他的目光掃過座艙蓋邊框和機身脊背的蒙皮，什麼也看不見。他轉回來，朝馬躍進豎起食指，搖了搖。
「馬總師，後面全是盲區。後半球什麼都看不見。敵機從後面咬上來，我連對方長什麼樣都不知道。」
何雨柱站在機頭前面，仰頭盯著這架銀灰色的三角形戰機。機身扁平，沒有垂尾，進氣口收在機腹，兩側邊條翼一直延伸到機尾。機翼後緣的可變翼面現在收攏著，與機身融為一體。
「隱身設計，視野就這德性。」馬躍進從座艙蓋上跳下來，落地時膝蓋彎了一下，拍了拍手上的灰。「F-117也看不見後面，全靠傳感器。」
「F-117是攻擊機，不空戰。白帝要空戰，後面看不見，被人咬尾了怎麼辦？」
李剛從座艙里爬出來，一隻腳踩在機翼上，另一隻腳懸空晃了晃，穩住。「何院長，加攝像頭就行。機尾裝一個廣角鏡頭，座艙里放顯示屏，切到後視模式，比肉眼清楚。晚上也能用。」
何雨柱沒接話。他走到登機梯旁邊，手扶欄杆，腳踩上第一級踏板。梯子晃了一下，鐵管咯吱響。他爬上去，跨進座艙。座艙窄得離譜，肩膀蹭著兩側艙壁。他坐進彈射座椅，膝蓋差點頂到儀錶盤。扣好安全帶，扭頭往後看——什麼也看不見。座艙蓋的邊框擋死了正後方，兩側後方也被機身遮住。從左肩往後看，只能看見左翼的一小塊。
他轉回來，手搭在儀錶盤上。儀錶盤全是液晶屏，碳基晶片驅動，響應很快。他用手指戳了戳屏幕，表面冰涼。
外面馬躍進喊。「何院長，感覺怎麼樣？」
「座艙太窄。飛行員穿航天服，胳膊動不了。」
「白帝主要在大氣層內打，偶爾上太空。上太空穿輕便艙內服，不穿艙外服。」
「萬一需要出艙呢？」
「出艙的事交給玄女。白帝不是飛船。」
何雨柱沒再問。他低頭解安全帶，扣子卡住了，手指扣了幾下才解開。從座艙里爬出來，腿有點麻，扶著機翼站了幾秒。
李剛站在機頭前，蹲下來看前起落架。輪子很細，胎壁薄。「馬總師，八噸的飛機，輪子這么小，著陸不爆胎？」
「碳纖維輪轂，胎壓十二個大氣壓。十倍衝擊測試，沒爆。」
李剛站起來，用鞋尖踢了踢輪胎，沒說話。
何雨柱走到機頭側面，掏出煙，點了一根。吸了一口，煙霧被風吹散。馬躍進看了他一眼，沒阻止。李剛也看了一眼，也沒說話。何雨柱吸了兩口，掐滅，菸頭攥在手心。
「馬躍進，加攝像頭，頭盔顯示器。什麼時候能改完？」
馬躍進掏出筆記本，翻了翻。「攝像頭有現成的，天盾上用那種，微光紅外一體。頭盔顯示器要重新設計，碳基晶片驅動，延遲不能超過十毫秒。兩個月。」
「兩個月。首飛推遲。」
「原定下個月，推到兩個月後。不影響鸞鳥，白帝是配套項目。」
何雨柱點頭。他轉過身，看著李剛。「李剛，你覺得這飛機怎麼樣？」
李剛站直了，想了想。「何院長，這飛機要是能飛起來，比F-22至少領先三十年。」
何雨柱看著他。「F-22還沒首飛，你拿什麼比？」
李剛咧嘴笑了。「我在美國雜誌上看的。他們的隱身戰機還在圖紙上。我們已經有原型機了。」
「原型機不能打仗。」
李剛收起笑，沒接話。
何雨柱朝登機梯走去，走了兩步，停下來，沒回頭。「馬躍進，兩個月後，我要看到改完的白帝。李剛，你負責測試頭盔。什麼時候你滿意了，什麼時候首飛。」
「明白。」兩個人同時說。
何雨柱上了老吉普，馬躍進跟過來，拉開副駕駛門坐進去。車子駛出成都飛機公司的大門，上了高速。車窗外，四川盆地的丘陵在暮色中連綿起伏。
馬躍進掏出一根煙，叼在嘴裡，沒點。「何院長，白帝的武器系統還沒定型。內置彈艙掛六枚空天飛彈，飛彈還在研製中。錢致遠的介子環流發生器推力不夠，飛彈動力跟不上。」
「飛彈先用化學火箭。等介子環流成熟再換。」
「化學火箭射程不夠。空天作戰，距離幾百公里，飛不到。」
「射程不夠就靠近打。近距離格鬥。」
馬躍進把煙從嘴裡取下來，捏了捏，塞回煙盒。「您說得輕巧。幾百公里的距離，說靠近就靠近？」
何雨柱沒接話。他單手握著方向盤，另一隻手從口袋裡掏出手機。沒有未接來電。他把手機放回去。
馬躍進又掏出那根煙，叼上，用打火機點著了。吸了一口，煙霧在車廂里散開。「大連廠的框架已經運到上海了。孫德茂說下次不會再出問題。」
「下次還會有。但會比這次輕。」
「您就不能說句好聽的？」
何雨柱沒理他。
車開進酒泉基地的時候，天已經全黑了。何雨柱下了車，走進院子。秦懷如在家，桌上擺著兩菜一湯。她坐在桌前，沒動筷子。
「回來了？」
「回來了。」
何雨柱洗完手坐下。秦懷如給他盛了一碗湯。他端起來喝了一口，沒說話。秦懷如也沒問。