「抬前輪。」塔台里，馬躍進攥著桌沿，指節發白。跑道盡頭，白帝的機頭仰起，主輪離地，起落架收攏的聲音隔著玻璃都能聽見——哐當一聲，像鎖扣咬死。
李剛的聲音從無線電傳來，帶著呼吸面罩的金屬回音。「高度五百，速度三百。襟翼一檔。」
馬躍進鬆開桌沿，手心裡全是汗。他往旁邊瞥了一眼——何雨柱站在窗前，望遠鏡貼在眼睛上，一動不動。塔台里沒有人說話，只有雷達屏幕的嗡嗡聲和遠處發動機的轟鳴。
「高度一千，速度四百。襟翼二檔。」
無線電里突然卡了一聲，像什麼東西噎住了。李剛的聲音變了，拔高了半個調。「左翼襟翼卡阻！指示器不對稱！飛機往右栽！」
馬躍進撲到話筒前。「李剛，什麼狀態？」他的聲音劈了，最後一個字破了音。
「左翼襟翼卡在二檔，右翼襟翼在一檔。升力不平衡，右傾五度。我在用副翼補。」李剛的話說得很快，但每個字都咬著，像在跟自己確認。
何雨柱的望遠鏡移到了白帝的機翼上。左邊低，右邊高，機身歪著，像一個人扛著重物走路。塔台里有人站了起來——是總工程師老周，他的手按在桌面上，咖啡杯倒了，沒人去扶。
「關閉左翼襟翼。兩側都用一檔。」馬躍進的聲音壓著，但手指在發抖。
「關不了。液壓壓力掉沒了。卡死了。」李剛頓了一下，無線電里傳來開關撥動的聲音，「我關右翼襟翼，兩側都用二檔。右傾角會加大，但可控。」
馬躍進咬了咬牙。「關。」
白帝的機身猛地一抖，右翼的襟翼收了上去。兩側都停在二檔。傾斜角沒有繼續增大，但機頭開始下沉。高度從一千米掉到八百米。
「高度八百。速度三百八。我在掉高度。」李剛的聲音又穩了，但呼吸聲更重了。「我準備返航。放起落架。」
塔台里，監控員的聲音緊得像繃直的弦。「起落架三個綠燈。」
白帝在空中劃了一道弧線，對準跑道。機頭仰著，像一隻收攏翅膀的鷹。主輪接地時擦出一股青煙，輪胎在跑道上拖了兩道黑印。前輪隨後接地。反推力裝置打開，發動機的聲音驟然變大，像一頭牛在吼。
飛機滑到跑道盡頭，停住了。
塔台里沒有人說話。老周這才把倒了的咖啡杯扶起來，杯里已經空了。馬躍進蹲下去，兩隻手撐著膝蓋，頭低著，沒人看得見他的臉。
何雨柱放下望遠鏡，轉身走出塔台。他走得不快，但步子很大。
跑道上，地勤已經架好了舷梯。李剛從座艙里爬出來，摘掉頭盔，頭髮濕漉漉地貼在頭皮上。他扶著舷梯扶手下來的時候，腿有點軟，在最後一級台階上踉蹌了一下，一個地勤伸手扶住了他。
何雨柱走過去，伸出手。李剛握住，兩個人的手都涼，但李剛的手心全是汗。
「人沒事就好。」何雨柱說。
李剛鬆開手，接過地勤遞來的毛巾，擦了一把臉。「何院長，剛才我以為要跳傘了。」他把毛巾搭在脖子上，「這飛機操控品質很好，就是液壓系統得好好查查。襟翼卡阻的情況下，我還能用副翼補償。要是主飛控液壓也出問題，我就回不來了。」
馬躍進從後面跑過來，蹲在左翼襟翼的液壓作動筒旁邊。地勤已經打開了檢修口，一股液壓油滲出來，順著機翼表面往下淌。馬躍進從口袋裡掏出一塊磁鐵，伸進檢修口。拿出來的時候，磁鐵頭上粘著幾粒細小的金屬碎屑，在陽光下閃著刺眼的光。
「鐵屑。管路里有鐵屑。」馬躍進站起來，臉很白。
何雨柱看著那些碎屑。「查。每一條管路，每一個接頭。查出鐵屑從哪來的。」
馬躍進點頭。
李剛站在跑道邊上，仰頭看著白帝的機腹。起落架艙門還開著，能看到裡面的液壓管路，銀白色的管子排列整齊。
「何院長，首飛前我檢查了三遍。誰能想到液壓油里有鐵屑。」
「不是你的錯。」何雨柱轉過身，看著那架銀灰色的戰機。「馬躍進，白帝停飛。所有液壓管路拆下來清洗，更換過濾器。查到來源之前，不能飛。」
「工期至少一周。」馬躍進說。
「一周。」
何雨柱上了老吉普，馬躍進跟在後面。車子發動，駛出機場。後視鏡里，白帝的機身在陽光下越來越小。
馬躍進握著方向盤，眼睛盯著前方的路。「何院長，鐵屑可能是加工管路時留下的毛刺。液壓油循環後毛刺脫落，堵了節流孔。」
「哪家加工的？」
「瀋陽液壓件廠。」
何雨柱沉默了一下。「讓廠里的人來。自己看自己加工的東西。看完了寫報告，為什麼毛刺沒清乾淨。」
馬躍進應了一聲。
車子駛入酒泉，停在研究院門口。何雨柱下車，走進辦公樓。走廊里的聲控燈亮了，他推開辦公室的門，老孫在等著。
「何主任，白帝的事我聽說了。」
「人沒事。飛機停一周。」何雨柱坐下，從抽屜里拿出一包煙，抽出一根，沒點。「大連廠給白帝加工的液壓管路，查一下還用在了哪些項目上。全部停用，重新清洗。」
老孫在筆記本上記下。「何主任，還有一件事。蘇曉從莫斯科打電話來，論文答辯通過了。下周回國。」
何雨柱手裡的煙停在半空。「孩子呢？」
「檢查了。正常。」
何雨柱把煙捏碎了，扔進菸灰缸。
老孫看了一眼菸灰缸里的碎末，沒有說什麼，轉身走了。
桌上的電話響了。何雨柱拿起聽筒。馬躍進的聲音，這次帶著一股咬牙的狠勁。
「何院長，鐵屑的來源查到了。不是加工毛刺，是液壓油箱的焊接飛濺。焊渣掉進油箱，循環到管路里。油箱清洗的時候沒檢查出來。誰焊的？大連廠。他們自己焊的油箱，自己裝上去的。」
何雨柱握著聽筒。「讓他們重新焊。焊完做內窺鏡檢查。焊縫兩面都要光滑，不能有飛濺。」
「明白。」
何雨柱掛斷電話，站在窗前。戈壁灘上的天快黑了，發射場的探照燈亮了。光柱在夜空中交叉，掃過總裝廠房的屋頂。蘇曉要回來了。白帝停一周。鸞鳥的龍骨在焊。他轉過身，拉滅了燈。