傻柱臉上果然沒有太多意外，只是眼底那份羨慕怎麼也藏不住。「怪不得呢！」他咂摸著嘴感嘆，「到底是大院，三歲就能進保育院念書！咱們院裡這般大的孩子還在泥地里打滾，你家這倆倒先踏上讀書的路了。」話里沒有半分酸意，全是實實在在的欽佩。劉光琪如今的日子是憑真本事掙來的，旁人再眼熱也學不來。他最後誠懇地補了句：「早些讀書好，將來像你一般有出息。」
劉光琪只是笑笑，不再多言，牽起兩個孩子的手便朝中院走去。秦淮茹那樁事對他而言不過是個小插曲，過後院裡再無人提起紅星廠的任何話頭。劉光琪那番話既是對秦淮茹說的，也是對全院人說的，無形中免去了許多後續麻煩。
休沐日得了整日閒暇，劉光琪一手牽著個孩子，趙蒙芸伴在身旁，一家四口沿著胡同慢悠悠往前門大戲院去。他兜里揣著部委發的戲票，紅紙黑字透著份量。今日唱的是梅派名戲《霸王別姬》。老北京人骨子裡總惦著這口鑼鼓喧騰，在這娛樂稀少的年歲里，一場名角大戲比年節還令人期盼。
戲院裡的舊木椅散發著經年的氣味。鑼鑔驟響時，兩個孩子眼睛霎時亮了。瑞雪拽著趙蒙芸的袖口，壓低的小嗓門透著興奮：「娘，你看那阿姨的衣裳！真好看！」趙蒙芸柔聲告訴她：「那是戲台上穿的鳳冠霞帔。」劉光琪坐在一旁，不緊不慢剝開油紙包的五香花生，吹去紅衣，將飽滿的果仁遞到女兒嘴邊。小丫頭含進嘴裡，鼓著腮幫子含糊道：「謝謝爹爹。」旁邊的豐年卻對霸王別姬的故事全無興趣，只盯著台上翻騰的武生，看得攥緊拳頭比劃，險些從椅上滑下去。劉光琪伸手按住兒子肩膀：「好生坐著。」趙蒙芸倚在丈夫肩頭，聞著他衣領間乾淨的皂角清氣，看著眼前父子三人的模樣，眼角眉梢都是舒展的笑意。這樣的光陰，她怎麼都過不膩。
午後日頭正好，一家子又轉去頤和園。昆明湖面泛著細碎的粼光，岸柳新抽的綠絛在風裡輕搖。「鴨子！」瑞雪一眼瞧見湖邊的水禽，撒開父親的手就往前跑。劉光琪忙追上去，一把將女兒舉起來擱在肩頭。「慢些跑，若是跌進湖裡變成小水鴨，爹可要撈你上來煨湯了。」小丫頭在他肩上笑得亂顫，清脆的笑聲驚起了岸邊幾隻麻雀。
小女孩的手臂軟軟地環在劉光琪的頸間，一聲聲嚷著要去餵池塘里的鴨子。
「爸爸，我也要抱！我也要騎高高！」
兒子豐年在一旁急得直跺腳，張開雙臂就往父親腿上扒。
可劉家那點偏心的老傳統，到底刻在骨子裡。
劉光琪把肩頭的女兒輕輕託了托，只當沒聽見兒子的叫喚。
小豐年試了幾回都爬不上去，臉蛋憋得通紅，眼圈眼看就要濕了。
倒是趙蒙芸轉身從路邊攤上買了支亮晶晶的 ** 葫蘆，遞到兒子手裡。
小孩一下子被那紅艷艷的果子吸引，捧著糖葫蘆舔得專心，方才那點不快轉眼就散了。
一家人在外逛到日頭西斜。
在國營飯店用過晚飯，才踏著暮色慢慢走回部委大院。
晚上去大院裡的公共澡堂，劉光琪和趙蒙芸各帶著一個孩子。
澡堂里熱氣氤氳，瀰漫著濕潤的皂莢香氣。
小豐年在池邊的小木盆里撲騰得水花四濺，滿地濕漉漉的。
劉光琪只得跟在後面，一手扶著兒子圓滾滾的身子，生怕他腳下一滑栽進池子。
「你這小子屬魚的吧？」
「再鬧下去，澡堂的水都要被你折騰光了。」
好不容易把這精力旺盛的小傢伙洗淨擦乾，抱出更衣室時，正遇見其他司幾位幹部的家屬。
眾人瞧見劉光琪這副帶著孩子的模樣，都笑著逗趣：
「劉處長帶娃可真細緻！」
劉光琪只是含笑點點頭。
心裡卻掠過一層薄霧般的悵然——這樣平靜的日子，怕是過不了幾天了。
等這個周末結束，那份外派的調令，大概就要落到桌上了。
晚上哄孩子入睡時，劉光琪特意多講了幾個故事。
兩個孩子的呼吸聲在安靜的房間裡輕輕起伏，像暖爐旁打盹的小動物。
劉光琪仔細替他們掖好被角，手指拂過孩子柔嫩的臉頰，眼底的笑意溫暖如燈。
可那笑意還未從唇角褪去，身後便傳來妻子輕柔的話音：
「光奇，你又要出門了吧？」
劉光琪的手在半空頓了頓。
他轉過身，迎上趙蒙清明澈的眼睛，有些無奈地摸了摸後腦：
「這麼容易看出來？我還以為瞞得挺好。」
趙蒙芸卻沒有笑。
她只是靜靜望著他，目光里有看透的瞭然，也藏著一絲淡淡的澀意。
「你忘了？上次走之前，你也是這樣，恨不得把故事匣子都掏空。」
一句話輕輕揭穿了他所有掩飾。
劉光琪笑了笑，不再隱瞞，伸手握住她的指尖，低聲道：「文件還沒正式下來，但已經定了。」
「這次是去哪兒？」
「不能說。」
「……那去做什麼，總能告訴我一點吧？」
趙蒙芸的眼神亮了一瞬，又暗下去，像怕觸到什麼似的。
劉光琪沉默片刻，搖了搖頭：「這個也不能說。」
趙蒙芸垂下眼睛，又輕聲問：「給我留個信箱號碼，我能給你寫信。」
「也不行。」劉光琪握緊她的手，聲音溫和卻堅定，「我會儘早回來。」
趙蒙芸眼眶微微紅了，卻沒落淚，只咬了咬下唇，問出最要緊的一句：
「去多久？」
劉光琪沉吟了一會兒，給出一個模糊的答覆：
「順利的話，兩三個月。」
「如果……技術上碰到難題，就說不準了。」
「說不準」三個字，像顆石子投入深潭，在趙蒙芸心裡盪開一片沉鬱的漣漪。
她忽然鬆開手，整個人靠進劉光琪懷裡，雙臂緊緊環住他的腰，臉頰貼在他胸前。
沒有追問，也沒有哭聲。
她只是這樣抱著他，用盡所有力氣。
她知道，自己的丈夫是在做一件重要的事，一件能讓千千萬萬人抬起頭的事。
她改變不了他的遠行，也幫不上什麼忙，唯有這樣沉默地擁抱，將所有的擔憂與眷戀都埋進這個溫暖的胸膛。
趙蒙芸將臉埋在他胸前，布料傳來模糊的嗓音：「家裡一切有我。爸媽和孩子我都會照應好，你在外頭……顧好自己。」她停頓片刻，聲音壓得更低：「別受傷，別生病。我們和孩子都在家，等你回來說完那些沒講完的故事。」
次日清晨，院委機關事務管理局派來的人準時抵達。
一位姓周的保育員，約莫三十歲模樣，身著漿洗得發白卻挺括的藍布制服。同行的是一位年紀稍長的生活助理，兩人胸前別著的機關保育崗徽章在晨光里泛著微光。沒有寒暄，她們放下帆布包便向趙蒙芸詢問細節——包里裝著《保育手冊》《生活手冊》和一疊嶄新的識字卡片。她們仔細記下瑞雪與豐年的飲食習慣和生活瑣事，語氣溫和而專注。
劉光琪立在門邊，看著這一幕，心頭最後那點關於孩子的牽掛悄然落地。他轉身出門，沒有驚動任何人。
不久後，劉光琪從計算所走出來，指間夾著一張輕薄的紙頁。他將調令對摺又對摺，仔細塞進貼身內衣的口袋，隔著布料仍能觸到紙張銳利的邊緣。那不僅是一紙文書，更是通往西北國防項目的憑證，是一份沉甸甸的託付。這分量，比他過往獲得的所有獎狀與榮譽都要重。
午後，研究處樓下停著一輛軍綠色的解放牌卡車，引擎低吼著，引來不少路過研究員駐足張望。
「劉處長！」
運輸隊長高建軍大步走來，古銅色的臉上綻開樸實的笑容，伸出布滿繭子的大手。仍是那支熟悉的車隊，仍是這位隊長——因涉密要求，往返西北的運輸人員固定不變。上次西北勘察便是高建軍帶隊護送，一路風沙同行，兩人已算舊識。
「高隊長，又麻煩你了。」劉光琪握住他的手。
「上次您說茯茶解渴，」高建軍遞來一隻 ** 水壺，「特意讓人沏了一壺，路上喝。」壺身滾燙，暖意順著手臂蔓延開來。
「你有心了。」
「應該的！」高建軍咧嘴笑道，「跟您比不了，咱們就是跑跑腿、出把力氣。」
「那便出發吧。」劉光琪不再多言，利落地拉開副駕駛車門，借力躍上車座。兩名隨行警衛提著木箱快步走向後方另一輛卡車。
車門合攏，隔絕了外界的聲響。高建軍坐上駕駛座，朝後方揮了揮手。
「走了！」
卡車發出低吼，緩緩駛離研究處。此行指向戈壁黃沙，指向寂寂無名的遠方。但為了一聲終將震動天地的轟鳴，一切皆值得。
轟隆聲在戈壁灘上連綿滾盪。車隊如倔強的鐵獸，在劇烈顛簸中向西北腹地深入。狂風捲起漫天沙塵，視野頃刻混沌，雨刮在擋風玻璃上徒勞地刮出一道道泥痕。天氣比上次更為暴烈。
高建軍雙眼布滿血絲，雙手穩握方向盤，不時側身貼近車窗，憑藉多年穿梭沙海的經驗，在幾乎無路可辨的荒漠中尋找只有他認得的軌跡。窗外沙丘在狂風中不斷變形，仿佛隨時要吞沒這幾輛渺小的車輛。
車廂里，劉光琪目光沉靜，並未望向窗外那宛如末日的景象。
這片土地對他而言已不陌生，風沙的暴烈早在預料之中。
他旋開 ** 水壺，溫熱茯茶滑入喉間，那股混雜著泥土氣息的澀香在口中蔓延，稍稍緩解了咽喉的乾渴與沙塵的粗糙。
上一次踏足此地，是為護送五軸聯動數控中心而來。
那日的風沙同樣猖狂。
但此刻的心境卻全然不同。
記憶中那聲震撼世界的轟鳴，本應在一九 ** 年才響徹天地。
如今——
已是六三年將盡。
時間仿佛近在指尖。
車身在顛簸中震顫，他能想像後方卡車上嚴密包裹的第二代計算機與七軸工具機——那是這個時代工業巔峰的象徵。
有了它們，
那個日子或許真能向前推移。
哪怕僅提早一日，對這個初生的國度而言，其分量亦如山嶽。
「高隊長！」
「穩住車速就好，只要輪子還能轉，咱們就不算遲。」
劉光琪的嗓音不高，卻清晰地穿透引擎與風沙的咆哮。
高建軍聞聲，乾裂的嘴角扯開一抹笑意，權作回應。
他略松油門，將車隊控在更為平穩的速度。
「劉總工，您坐穩！」
「這鬼天氣，連 ** 爺出巡都得迷路！」
劉光琪低笑：「那我信高隊長的本事， ** 的鎖魂鏈也追不上咱們的車轍。」
事實上，車隊每位駕駛員皆是軍中百里挑一的好手。
軍人的骨子裡沒有怨言，所有人精神緊繃，如鐵釘般咬住頭車，在昏黃的沙海中連成一道移動的綠色屏障。