周娟家的小院裡，那輛黑色轎車靜靜停著，引來不少探頭探腦的目光。劉光琪推門進來時，周衛南已經像陣風似的轉開了——他從柜子深處找出那隻印著紅雙喜的搪瓷杯，拆了封還沒動過的茉莉花茶，滾水一衝，清雅的香氣便漫了一屋子。
他雙手捧著杯子遞到劉光琪面前，身子不自覺地向前傾了傾，聲音裡帶著壓不住的輕顫：「劉處長，您喝茶……您喝茶。」指尖在杯壁上微微發抖，眼神里卻閃著光，那是一種混著侷促與榮耀的光——自家侄女能進這樣的人家，他這個做二叔的，走在街上都覺得臉上有風。
周娟的父母站在一旁，都是廠里埋頭幹活的老實人，哪見過這樣的場面。院外那輛光亮的轎車，眼前這位氣度從容的劉總工，再加上周衛南前後迥異的態度，讓他們心裡那點隱約的擔憂，忽然就落了地。女兒這門親事，怕是比他們原先想的還要體面。
門縫外，鄰居們的嘀咕聲隱約飄進來：
「瞧見沒，老周家女婿那邊開小汽車來的！」
「剛才進屋那位，聽說是女婿的大哥？一看就不是平常人……」
這些話一字不漏地鑽進劉海中耳朵里，他臉上的皺紋舒展得像開了花，背脊挺得筆直。他要的就是這份光彩——給兒子提親，能這般揚眉吐氣，還有什麼不滿意的？
周娟父母對視一眼，悄悄鬆了口氣。原本還怕周衛南那倔脾氣把好事攪黃，沒想到劉總工一來，不僅沒半點架子，反倒讓全家在街坊跟前長了臉。周衛南此刻坐在靠邊的凳子上，手裡攥著個空杯，時不時湊上前搭一句：「劉處長，再添點茶吧？」那模樣恭敬裡帶著幾分訕訕，看得劉海中心裡格外暢快。
有了劉光琪在場，接下來的話便說得格外順當。當劉海中提起彩禮定為六十六元時，周家人都怔了怔，隨即臉上綻開笑容。這年月，普通工人結婚，二三十元已算厚禮，六十六元——那簡直是掏心窩子的誠意了。周衛南臉上發熱，想起自己先前的猜疑，簡直臊得慌。這樣大方的人家，哪會委屈周娟呢？
兩家人熱熱鬧鬧地商議了一番，便將喜日子定在了五月一日。勞動節，又喜慶，又合兩個年輕人工人的身份。
離開周家時，劉海中腳步輕快，仿佛踩著風。回到四合院，二大媽拉著趙蒙芸的手念叨：「還是光奇能耐，你瞧周家那客氣勁兒！」趙蒙芸正抱著小女兒瑞雪，聞言微微一笑，手指輕撫過孩子細軟的頭髮：「媽，往後是一家人了，和和氣氣才好。」
劉光琪也笑了笑，目光投向一旁正摸著腦袋傻樂的劉光天，溫聲道：「行了，往後光天和周娟好好過日子，比什麼都強。」劉光天聽見大哥的話，嘿嘿笑起來，眼裡滿是亮晶晶的憧憬。
於劉光琪而言，弟弟這門親事不過是日常里的一段插曲。新一周的清晨，陽光淺淺地照進部委辦公室，在光滑的地面上鋪了一層淡金色的光暈。他放下手中的文件，舒展了一下肩臂，望向窗外漸醒的城市。
指節間傳來細碎的聲響，他剛剛完成數控車間的初期設計方案。
紙面上的墨跡尚未乾透，辦公室的木門便傳來急促的叩擊聲。
門才開了一道縫，計算所的盧教授便挾著一疊厚重的文件邁了進來，額角沁著細密的汗珠，氣息微促，似是匆匆趕路而來。
「光奇同志！」
盧教授人未站定，聲音已先盪了滿屋。他將那摞文件往桌案上一擱，話音里壓著某種翻湧的振奮。
「你這年輕人……這兩個月悶聲不響的。」
「倒又給了我們一樁不小的震動啊。」
他繞過桌角，幾步湊到劉光琪身前，眼底的光亮灼灼逼人。
「你琢磨出來的那一套集成微路技術，風聲傳到我們所里，那幾個搞硬體的骨幹聽得眼睛都直了。」
他說著自個兒先笑了起來，隨即神色一肅，語氣轉沉。
「這是我們趕著周末連軸轉，擬出來的算力強化草案。」
盧教授搓了搓手心，話音里透著急切，目光牢牢鎖在劉光琪臉上，像是在端詳什麼罕世的器件。
「你瞅瞅，能否撥冗到所里走一趟？」
「給咱們的算力小組點撥點撥，你那套技術的核心環節究竟怎麼落地？這手藝要是能融進計算機裡頭，那可真是……」
老教授的聲音低了下來，隱約含著一絲不易察覺的請託。
「有你這套東西加持，我敢說，第二代機型的運算效能還能再躍一層台階！」
「到那時候，倒要瞧瞧，誰還敢說咱們非得跟在那群老鷹後面吃灰。」
他一邊說著，一邊將厚重的草案往劉光琪手邊推近，指尖因用力而微微泛白。
顯然，計算所自第二代電晶體計算機研製告捷以來，便難免將目光投向遠洋對岸的標杆。
這亦是無奈之舉。
畢竟在計算機這一途，彼方憑藉早發的優勢，早已築起技術的壁壘。
譬如那台IBM 7090，早在五八年便實現了每秒近二十三萬次的運算速度——而這還遠非對方性能的極限。
因此，對盧教授而言，他心底壓著的念想，便是讓自家第二代機的運算能力儘快追平乃至超越那個遙遠的參照。
誰都清楚，計算機這物件，對某些特殊領域的研究意味著什麼。
劉光琪自然也明白。
事實上，他本就存了與計算所協同推進的打算。
此刻便沒有推拒，抬手接過草案，目光迅速掠過紙頁，隨即停在某一處電路標記旁。
「這裡的信號串擾問題，」
他指尖輕點，「用集成微路技術便能化解。但我得先和你們所的算力團隊對一對參數。」
寥寥數語，既點破關隘，顯出了技術上的把握，又留足了進退的餘地，予對方協作的空間。
這便是言語的分寸。
盧教授何等通透，當即聽出了話中深意。
他眼中倏然一亮，先前外露的激動悄然沉澱，嘴角卻已揚了起來。
「對接好說！所里最好的算法工程師我都給你留著，隨時候著你過來。」
盧教授向來利落。
短短兩日之後，劉光琪便接到了林司長的電話。
他走進司長辦公室時，對方正將一份文件輕輕推至桌案對面，臉上的皺紋都舒展成了笑意。
「光奇，好消息。」
林司長聲音裡帶著壓不住的欣悅，「院裡批下來了。」
劉光琪目光落向文件。
抬頭一行朱紅字跡赫然在目：《關於特批建設集成電路自控車間的決議》。
紅章之下，是院委領導親筆揮就的批語，筆力遒勁，墨跡深沉：
「優先保障劉光琪同志技術協作所需，各部門予以全力配合。」
寥寥數字，重若千鈞。
這不止是一紙批文，更是一道貫通各處的令牌。
林司長見劉光凝神細閱，不禁以指節輕叩桌面，話音里摻著幾分自豪，又藏著隱約的緊迫。
「你這套集成微路手藝，如今可成了各方眼裡的寶了。」
清晨的陽光剛爬上計算所的院牆，門口那輛黑色轎車便已停穩。門衛崗亭里的戰士挺直腰板，敬禮的動作比迎接任何一位上級都要莊重。車還沒停穩，一名年輕的警衛已經快步上前，伸手拉開了后座的車門。
「劉總工！您可算到了！」
聲音裡帶著抑制不住的雀躍。
「盧教授從清早就等在實驗室了，特別囑咐我們，見到您的車直接請進去。」
劉光琪剛踏出車門，四周的目光便悄然匯聚過來。那些眼神里除了敬重，還藏著一種近乎樸拙的感激。有人忍不住開口：
「去年那份參與獎……咱們所里每個人都記著您的好。」
話雖簡單，卻並非客套。去年院裡的表彰名單下來時，作為項目核心的劉光琪堅持把榮譽與獎勵鋪開到每一個角落——從實驗室到食堂，從研究員到站崗的戰士，人人手裡都多了一本證書，一份津貼。錢不算多，可那份「你也在貢獻」的認同，卻讓整個計算所的人都將這份情誼默默記在了心底。
正因如此，即便劉光琪不常在這裡露面，他的名字卻像生了根似的扎在每個人心中。
他望向眼前一張張誠懇的臉，笑了笑：
「都是大家應得的。研發這回事，少了哪一環都轉不動——沒有安穩的環境，哪來的心思搞研究？」
輕輕一句話，卻讓周圍的空氣暖了幾分。這些終日守在大門旁的戰士，原本覺得自己離那些精密的電路與代碼很遠，可此刻卻真切地感到自己也是這宏大拼圖中不可或缺的一片。被人記住、被人鄭重對待的感覺，有時比任何獎勵都來得珍貴。
「劉總工……」
剛才開口的戰士嗓音有些發緊，
「您這話，咱們聽了心裡亮堂。」
院裡，晨光正越過老槐樹的枝梢，在水泥地上投下細碎的光斑。遠處實驗樓的玻璃窗反射著淡金色的朝陽，一切都靜悄悄地準備著，仿佛在等待一場早已約定的重逢。
年長的警衛咧開嘴，露出雪白的牙齒：「往後您有什麼需要，隨時吩咐一聲，保准給您辦得漂漂亮亮！」
「好，這話我可當真了。」
劉光琪笑著應下，這話樸實卻暖心。
步入計算所大院。
他抬眼望向不遠處的科研樓。
灰色台階上，一個熟悉的身影正背著手來回踱步，不時抬頭向大門方向張望——正是盧海教授。
瞧見劉光琪出現。
盧教授腳步驀然停住，緊鎖的眉頭頃刻舒展，幾乎是小跑著迎上前來。
那步伐輕快得全然不像年過半百的學者。
「光奇！你可算到了！」
盧教授的語氣里滿是卸下重擔的欣喜，他快步走近，仔細端詳著劉光琪，目光中情緒翻湧。
「我還以為部里那些人要把你徹底留下，不放你回來了呢！」
盧教授這般擔心並非沒有緣由。
實在是因為劉光琪的能力太過出眾，堪稱走到哪裡，哪裡就有突破。
借調到軋鋼廠，當年就完成了全套技術改造，產量成倍增長，讓一家二流鋼廠躍升為冶金系統的標杆。
借調到計算所，第二代電晶體計算機的研發周期直接縮短一半，提前問世。
兩次前往大西北支援更是驚人。
西北核理論研究所那邊，硬是讓他將某個重大理論模型的設計方案提前攻關成功。
這還不止。
平日裡，各工業部門遇到技術瓶頸，只要找到劉光琪，就沒有解決不了的難題。
久而久之。
部委之間便流傳開一句玩笑話——
遇到技術難關？快去請劉總工！
如今。
劉光琪的行程安排比什麼都緊俏，好幾個工業部門的負責人天天盯著他的動向，盼著能把這位技術權威請過去坐鎮。
真成了一塊哪裡需要就往哪裡搬的「萬能磚」。
對此。
劉光琪自己也頗感無奈。
回到計算所，他走在盧教授身旁，聽著老教授絮絮講述所里近況，一路向里走去。