「光奇同志，你這個年紀的四級工程師，別說咱們一機部，就是放眼全國工業戰線，也是頭一份。」
四級工程師？
劉光琪的呼吸微微一凝，目光落在那個證件上。手寫的「四級工程師」五個紅字格外醒目，下方是一列墨跡未乾的簽名，那些名字他只在重要通報上見過。這薄薄的一冊，此刻卻仿佛有千鈞之重。
部長起身繞到桌邊，厚實的手掌在他肩頭按了按。
「別覺得委屈。行政級別上不去，但工程師職稱同樣是硬招牌。往後你無論是搞研發還是帶隊攻關，這個身份就是你的通行證。去冶金部調特種鋼，去化工部要新材料，把這本證件往桌上一放，哪個部門的負責人敢不重視？」
「這比給你個副廳實職更實惠，也更適合你。你還年輕，路還長。好好干，部里始終是你的後盾。」
這番話毫無虛飾。四級工程師在工業領域的話語權，幾乎等同於廳級幹部的行政影響力。這不只是榮譽，更是實打實的技術權威，能讓他腦海中的藍圖更快落地成真。
劉光琪深吸一口氣，壓下胸中激盪，鄭重起身，雙手接過那份文件。
「感謝部長，感謝組織信任。」千言萬語涌到嘴邊，最終只匯成一句：「我一定全力以赴。」
「好。」部長頷首，重新坐回椅中，端起茶缸吹了吹浮葉，「證件收好。回去繼續踏實工作，別因為晉升了就飄起來。」
話裡帶著敲打，眼中卻掩不住賞識。若非劉光琪才二十出頭，再年長几歲，今天或許就不只是技術職稱的突破了。
離開部長辦公室時，在走廊遇見了新任的通用機械司司長段文華。
段司長笑著上前握手：「光奇，先恭喜你晉升四級工程師！今後司里的技術項目，可要多倚仗你了。」
劉光琪報以恰到好處的微笑，穩穩回握。
段司長的態度格外熱絡，劉光琪面上應得從容，心裡卻通透得很——這位剛上任的司長，是個明白人。
對方沒急著擺譜立威，反倒先向他這個技術骨幹遞來橄欖枝。這其中，既有老領導林司長的交代，更因局勢已然清晰：林司長高升後，在更高層面掌著機械司的發展方向；而他劉光琪憑四級工程師的身份，在具體研發領域裡已握有實實在在的話語權。只要段司長不糊塗，就該清楚往後在一機部該如何同一個四級工程師打交道。
因此，即便林司長調離，劉光琪往後的研發道路，依舊暢通無阻。
部里的下班鈴準時響起，人群從各門湧出。劉光琪利落地收好圖紙便起身離開——他向來不愛耗在無謂的加班裡。警衛員已將車發動妥當，靜靜候在樓前。
他坐進后座，車子平穩駛出大院，這回卻沒有開往外交部宿舍的方向，而是拐進了部委家屬區。妻子趙蒙芸月初便開始休產假，這幾日正是臨產的時候。
不多時，劉光琪從保育員手中接過兩個孩子。瑞雪和豐年正嘰嘰喳喳爭辯著什麼，一見他就撲過來。
「爸爸，媽媽什麼時候生妹妹呀？」
「才不是，是弟弟！」
劉光琪一手一個將他們抱起，有些好笑地搖搖頭。隨後去食堂打了飯菜，飯盒裡盛著清淡的滋補湯和兩樣葷菜，這才帶著兒女趕往專設醫院。
這一次趙蒙芸待產，已不必再勞煩岳母輾轉聯繫協和的醫生。身為高級幹部家屬，她自然享有相應的醫療保障。產期臨近，劉光琪昨天便為她辦好了住院手續。
醫院的名稱很簡樸，就叫「四九醫院」，坐落在東單大華路一號。門崗挺立，尋常車輛難以靠近。這裡雖不及協和名聲在外，卻是直屬上級的高幹定點醫院，承擔著特殊的保健任務，地位非同一般。
車剛近門口，警衛瞥見通行證與車牌，便利落地揚臂放行——沒有盤問，毫無耽擱。某種無形的便利，早已滲透在細節里。
病房是清淨的單間，聞得到淡淡的消毒水氣息，比起普通醫院的擁擠嘈雜，這裡寬敞而整潔。靠牆擺著軟沙發，桌上暖瓶旁擱著幾隻洗淨的蘋果。
「媽媽！」
兩個孩子掙脫劉光琪的手，小跑著衝進裡間。趙蒙芸正倚在床頭讀一份外事簡報，聞聲抬眼，眸子裡驀地漾起光彩，倦意頓時消散不少。
「怎麼這個點來了？不是說要開會，可能晚些麼？」她放下報紙，試著撐起身。
劉光琪幾步上前，輕輕按住她肩頭，順手將飯盒擱在柜上：「會散得早，正好接上孩子來看看你。」他邊說邊替她掖了掖被角。
此時房門被輕輕叩響。值班醫生拿著病曆本走進來，看見劉光琪，當即站直了問候。
「劉處長，您愛人今天的監測數據都很平穩，血壓也正常。」醫生翻開記錄，語氣恭敬，「按檢查結果看，臨產就在這兩日。請您放心，我們全程都有專人監護，隨時應對情況。」
劉光琪頷首示意：「有勞各位。」
醫務人員有條不紊地操作著儀器，記錄各項數據，監護設備發出規律的低鳴。他神色平靜，並未顯露焦慮——這並非初次經歷。產房的環境與醫護人員的專業態度，處處透著令人心安的氣息。此刻他清晰地意識到，這些年來奮鬥所換取的，正是為至親之人築起的安穩屏障。
檢查結束後，醫生又囑咐了幾句注意事項，便禮貌地離開了病房。室內重歸寧謐。
瑞雪伏在床沿，臉頰輕貼著趙蒙芸隆起的腹部，細聲問道：「媽媽，妹妹在裡頭睡著嗎？」
「是弟弟！」豐年在旁迫不及待地糾正。
趙蒙芸被孩子們天真的對話逗得展顏而笑，眉眼間的疲憊似乎也淡去了幾分。
「正好有樣東西給你瞧瞧。」劉光琪嘴角微揚，探手從內袋中取出一個嶄新的證件，徑直遞到妻子手中。
「你這是……又晉職了？」見到這個，她頓時倦意全消，連日來的產前疲乏仿佛被瞬間驅散。她素來珍視丈夫的工程師證書，在她心中，這代表了對丈夫事業最實在的認可。每次職級變動，換發新證，她總要反覆細看多遍。
她帶著些許顫動翻開證書。內頁是劉光琪身著制服、神采奕奕的證件照，旁側附有院領導親筆簽名與鮮紅印章。趙蒙芸唇角不自覺地上揚，眼底漾開掩不住的笑意。
「真的評上四級了？」她用指尖輕撫著嶄新的紙頁，感受著與舊證不同的質地，語氣里滿溢著驕傲：「你這技術職稱的晉升，可比行政級別調整快得多呢！」
「媽媽，讓我也看看！」
「我也要看爸爸的紅本子！」小豐年早已按捺不住，伸出圓潤的小手就要去夠。
劉光琪見狀輕笑，伸長手臂揉了揉兒子的發頂：「你這小不點，上頭的字能認得全嗎？」
小豐年不服氣地挺起胸脯，仰頭辯道：「我認得！保育員老師教過的！那……那是……爸爸的名字！」他指著「工程師」三個字，滿臉確信。
「別在這兒鬧騰。」劉光琪被他的模樣逗樂，輕輕拍了拍他的後腦，將小傢伙往邊上帶了帶，順勢在床畔的椅中坐下。他手上並未用力，只是覺得這孩子活潑得有些礙事。還是女兒乖巧，靜靜守在一旁，不吵不鬧。
待父子笑鬧稍歇，趙蒙芸才含笑合上證件，遞還丈夫。她望了眼窗外漸沉的天色，有些不舍地催促：「時候不早了，快帶孩子們回去歇著吧，明 ** 還要上班呢。這兒有醫護人員照應。」
劉光琪卻搖搖頭，轉身朝門外喚道：「小莊！」
警衛員應聲推門而入，身姿筆挺：「首長！」
「送兩個孩子回四合院，直接交給我父母照看。」劉光琪吩咐罷，拍了拍病房內的單人沙發，示意今夜便在此歇息。
「你……」趙蒙芸還想勸說，卻被他溫和而堅定的目光止住了話頭。
妻子在此忍受分娩之苦，他豈能安心回家就寢？莫說病房裡有沙發，即便席地而臥，他也定要守在此處。陪產之責雖辛勞，不過三兩日的光景，身為丈夫自當堅持。至於家中幼子，既有長輩看顧，便無需掛懷。
見劉光琪理所當然地安頓下來，趙蒙芸未再多言，只覺心間被暖意充盈得滿滿當當。
事實證明——
趙蒙芸臨盆前的幾日，劉光琪忙得腳不沾地。
部委的會議剛散場，計算所的電話便追了過來——第二代計算機的優化已近收官，問他能否親自來盯最後一段。
「劉總工！」電話那頭的嗓音繃得發緊，「小規模集成模塊只剩最後幾處調試了，您不來，大伙兒心裡實在沒著落。」
這話不假。這台代號「109丙」的機器，從架構藍圖到每一片集成電路的設計，幾乎都烙著劉光琪的思慮。他是這項目的魂，缺了他，許多關隘便無人敢拍板。
於是劉光琪又陷進了實驗室、會議室、資料室的三點循環里，晝夜熬得兩眼泛青。直到第二日傍晚，援兵終於趕到——岳父岳母連夜從外地趕回，父親劉胖胖與二嬸也帶著大包小裹湧進了醫院。見有人穩穩守在了產房外，劉光琪肩頭那根繃了許久的弦，才略鬆了半分。
岳母推開家門時，看見的便是這樣一幕：一向衣著齊整、脊背筆直的女婿，竟蜷在客廳沙發里沉沉睡去，下頜胡茬青黑，眼窩深陷，襯衫皺得像醃菜。老兩口對視一眼，都沒說話，只輕輕替他掩了掩滑落的毛毯。
***
計算所，研發車間。
最後一道工序完成時，有人忍不住低聲問：「劉總工，這……算是成了嗎？」
旁邊立刻有人接話：「做是做出來了，成不成還得看測試數據。劉總工，讓我來跑第一次測試吧？」
劉光琪點頭，嗓音沙啞：「仔細些，每一步都記清楚。」
那是他們親手攢出的第一塊小規模集成模塊。它的算力能否突破預期，甚至壓過海外同代的機器，全看接下來這幾分鐘。
寂靜中只有儀器運行的嗡鳴。忽然，坐在終端前的測試員猛地站起身，椅子腿刮過地面發出刺響。他張了張嘴，卻沒立刻發出聲音，整張臉漲得通紅，只伸出三根手指，在空中抖了抖。
「三十萬……」他終於喊了出來，「每秒三十萬次運算！」
一剎那的凝滯後，歡呼如潮水般炸開。有人把帽子拋向半空，有人抱住身旁同事的肩膀猛搖。劉光琪卻只是靜靜退了兩步，倚在牆邊，合上眼長長吁了口氣。
緊繃的神經終於在這一刻徹底松垮下來。
成了。
偏偏這時，牆角那台鮮紅色的內線電話驟響。離得最近的研究員抓起聽筒，聽了兩句臉色驟變，捂緊話筒朝劉光琪喊：「劉總工！是您警衛員——說您愛人進產房了！」
劉光琪臉上的疲色與欣慰瞬間凍結。