正因如此，未來那朵騰空而起的蘑菇雲，體積將更為緊湊，威能卻絲毫不減。
這便是於主任——一個用頭腦與心血，將家園托舉至世界棋局 ** 的人。
「祝賀您，於主任。」
劉光琪望著他憔悴中迸發神采的面容，微笑著伸出手。
「我相信不久之後，您和您設計的這顆星辰，會讓我們的國土，屹立得更加挺拔。」
於主任回過神來，並未握住那隻手，而是用雙手緊緊攥住了劉光琪的手掌。
那是一隻科學家的手，乾燥粗糙，指縫間嵌著洗不淨的墨漬。
「光齊，該說感謝的是我。」
他的聲音發顫，目光如烙鐵：
「我，還有整個理論組，都欠你一份情。」
他停頓片刻，字字認真：
「若不是你協調來九成五的機時，我們至今還要深更半夜蹲守在機房外，眼巴巴等著搶紙帶。若不是你帶隊造出109丙機這樣快的算器……就算思路已有，光靠人力推演，要得到今日的結果至少還需一年，甚至更久。」
他手指收緊，力道極大：
「是你為我們鋪平了計算的道路。」
最後一句，沉如金石：
「沒有這些，便沒有這次高效的攻關，更不可能如此早迎來突破。」
「這份情義，於某此生不忘。」
劉光琪任他握著，掌心傳來微微的痛感，卻也清晰觸到了一股灼熱而澎湃的激流。
他輕拍於主任的手背，聲音平靜卻落地有聲。
「於主任，這話就生分了。」
「我們搞工業的，根子上就是要撐起國防的脊樑。你們把 ** 打磨得越鋒利，我們工業的根基才越紮實。」
「咱們是齒輪咬齒輪，轉不動誰都不成。」
話音落下，兩人對視間，無聲的笑意里盛滿了不必言說的理解。那是一種為同一樁宏大使命而共振的共鳴，比千言萬語更沉重，也更熾熱。
紙帶印表機在機房一角沙沙作響，像在為這一刻低吟伴唱。
於主任鬆開手，極仔細地將那捲紙帶收攏起來，動作輕緩如托著初生的嬰孩。
「光齊，我這就得回九所了。」他眼裡有光，「這個構型，我得親手把它打磨到完美。你等著——等到戈壁灘上那聲震天雷響起來的時候，我第一個把電話搖到你跟前！」
說罷，他不再多言，轉身便帶著整個理論組的人朝外走。方才還顯得疲憊文弱的一群科研者，此刻卻像被注入了鐵水。他們脊樑挺得筆直，眼裡跳著火苗，緊隨在於主任身後，腳步沉實地邁出計算室。那離去的背影，哪裡還是尋常的學者模樣，分明是一列開赴決戰前線的戰士。
他們，是要去為這片土地親手點燃一個奇蹟。
劉光齊站在原地，目送著那群身影在走廊轉角處逐一消失。機房重歸安靜，只余空氣中隱約的、電子元件高熱後留下的那一絲凜冽氣息。
他的目光落回那台仍在低鳴的109丙機，嘴角浮起一抹淺淡的笑。對他而言，能為那朵即將升騰的蘑菇雲按下加速的按鈕，何嘗不是一種至高的榮幸。
前腳剛送走於主任一行，後腳便聽見一串急促的腳步聲由遠及近。
人還沒到，喊聲先撞了進來。
「光齊！」
盧海教授一陣風似地卷到跟前，花白的發梢都因匆忙而翹起了幾縷。
「光齊！」他喘著氣，眼裡壓著迫切，「剛才於主任那神色……是他們理論計算過關了？」
劉光齊含笑搖頭：「倒不算是完全過關，是核心構型的驗證通了，最難的那道坎邁過去了。」
「那不就等於成了嘛！」盧海朗聲大笑，笑紋里都是暢快，「等他的理論設計全部落定，咱們這兒，也能有那頂天立地的『兩彈』了！」
笑罷，他神色一斂，眼裡透出灼灼的期待。
「對了，你之前說有天大的事找我，到底是什麼？該不會是……中規模集成晶片那兒……」
話到末尾，盧教授自己的聲音都飄忽起來，仿佛連自己都不敢深信。
劉光齊只是微笑，未急著答話。他不慌不忙地打開隨身帶著的公文包，從裡面取出一件物事——一枚嵌在絲絨軟墊上的小小方片，外加一份特意為計算所準備的報告。
兩樣東西被他穩穩推到盧海教授面前。
「幸不辱命。」
「中規模集成晶片，成了。單片集成一千個元器件，性能全部達標。」
「什麼？！」
盧海教授接過那枚晶片，指尖捏著那片微涼的矽質方片，瞳孔里滿是震動。
「這就……成了？比我們預估的時間，足足早了半年！」
他一把抓過旁邊那份報告，急忙翻開。一行行數據，一項項測試結果，像一連串沉穩的重擊，直直撞在他的心口。當他的目光掃到報告末尾，關於這枚晶片所能支撐的第三代計算機的算力預估時，他的眼睛幾乎定在了紙上。
算力目標——每秒百萬次。
老教授的呼吸驟然一停。
他猛地抬起頭，死死盯住劉光齊，嘴唇微顫：「每秒……百萬次？光齊，這數字你沒寫錯吧？這玩笑可開不得！」
「盧教授，您看我像是會拿這種事開玩笑的人嗎？」
「好小子！」
盧海再也按捺不住，一把攥住劉光齊的胳膊，拉著人就朝會議室方向疾走。
「走！現在！馬上！開會！」
「我得把所有核心研發人員都叫來——這次，咱們非得把中規模集成計算機的研製方案敲定不可！」
他洪亮的聲音在走廊里盪開，引得不少計算所的研究員紛紛側目。
「盧教授，您這是……？」
有研究員探頭，好奇地問了一句。
實驗室的空氣驟然凝固。
就在那短短的六個音節落下之後，整個空間仿佛被抽成了真空。時間停滯了兩秒，隨即，巨大的聲浪如同決堤般洶湧而起。
「中規模集成的……成了？」
「老天！劉工他做到了！」
「快！去主會議室！」
研究員的驚呼與急促的腳步聲混在一起，人群像潮水般隨著盧、劉兩位的引領湧向走廊盡頭，每張臉上都寫滿了難以置信的熾熱。
轉瞬之間，肅靜被徹底點燃，沸騰的人聲幾乎要掀翻屋頂。
會議室內，長桌已被匆匆拼好。所有骨幹成員擠坐一堂，目光齊刷刷地聚焦在前方。盧教授走到眾人面前，嘈雜聲像被一隻無形的手驟然抹去。他瘦削的手掌中，正托著一枚幽黑、泛著冷硬光澤的方形薄片，不過指甲大小。
他環視全場，每一道呼吸都下意識地屏住了。
「同志們，」盧教授的聲音沉穩而清晰，「工業研究所那邊，已經傳來了確切的成功消息。接下來，請劉工為我們講幾句。」
他側身讓開位置。
劉光琪沒有絲毫猶豫，一步上前，沒有開場白，直接切入核心：「時間緊迫，客套話免了。在座各位都是行家，都清楚現狀——即便是走在前面的那個國家，此刻也仍然困在第二代計算機的門檻里。這意味著，接下來的路，沒有參照，必須由我們自己來闖。」
他的目光掠過一張張神情各異的面孔。
「從小規模集成的成功經驗看，集成化、小型化的方向，已被證明是可行的。因此我認為，立足於我們自主研製的中小規模集成核心，立即啟動第三代計算機的研發，是當下最正確、也最迫切的抉擇！」
話音落下，滿室寂然。
許多人瞳孔微震，消化著這驚人的提議。去年才堪堪掌握第二代技術，如今竟要直接挑戰第三代？這步子是否邁得太大？那個發明了計算機的國度尚且徘徊不前，我們真的能做到嗎？
「劉工，」一位戴著眼鏡、有過海外研習背景的工程師猶豫著站了起來，語氣斟酌，「您的雄心令人敬佩，只是……這個目標是否過於超前了？以我們現有的基礎，想要超越他們目前的階段，恐怕……」
他的話道出了不少人心底的隱憂，尤其是那些曾見識過外部世界技術壁壘的人，那座名為「領先」的高山，似乎依舊難以逾越。
劉光琪聽罷，嘴角反而揚起一抹淡然的弧度。
「為什麼做不到？」
「他們能觸及的領域，難道天生就該與我們隔絕？還是說，我們天生就該矮人一頭？」
「如今，我們第二代機的運算能力，已然不遜於任何人。」
「既然如此，憑什麼不能比他們更早，把第三代機造出來？」
一席話，如同投入滾油的火星。
掌聲轟然炸響，熱烈得幾乎要衝破屋頂。當即有人激動地站起身，高聲應和：
「劉工說得對！我們支持！」
「就是！誰也不比誰少個腦子，他們能行，我們憑什麼不行？」
「干！一定要干出來！」
劉光琪抬手虛按，待聲浪稍平，繼續說道：
「中小規模集成計算機，不僅僅是一次性能的突破，更是一次戰略上的超越。現在大家都在同一條起跑線上，誰能率先衝出去，誰就能從追趕者，變為領跑者！」
「領跑」二字，如同驚雷，在每個人心頭轟然炸響。
最後一絲猶豫與怯懦被這電光徹底擊碎。取而代之的，是驟然升騰、再無保留的熾熱決心與昂揚鬥志，在每一雙眼中熊熊燃燒。
中科院計算所內，科研人員們聽完劉光琪的規劃，眼中紛紛燃起熾熱的火焰。這群沉浸於技術世界的人，最抵抗不了的就是引領前沿的 ** 。會議一結束，各部門便自發聚攏，迅速投入到技術對接的討論中。
劉光琪的警衛員就在這時穿過密集的人群，快步走到他身邊，壓低聲音道：「所長，部里領導電話，打到門崗了。」
劉光琪眉梢微動。研究所劃歸部委直屬後，「領導」二字代表的含義已截然不同。「哪位領導？」
「卓部長。」警衛員言簡意賅。
劉光琪心下瞭然。這個速度，比他預計的還要快。那份關於集成電路的匯報材料，看來已在上面激起了波瀾。他抬眼在喧鬧的實驗室中尋找，很快看見了正站在黑板前，被公式包圍的盧海教授。劉光琪走過去，輕輕拂去對方肩頭的粉筆灰。
「盧教授，部里來電，我得去一趟。這裡的啟動工作，勞煩您先主持。」
盧海從沉思中回神，爽朗一笑：「放心去！等你回來，說不定我們已經趟出路子了。」
劉光琪也笑了。與這般心思純粹的人共事，總是令人舒暢。他轉身走出大樓，午後的陽光毫無遮攔地傾瀉下來，刺得人微微眯眼。
門崗處，那部紅色電話的聽筒還未擱穩。劉光琪拿起，剛撥通，那邊便已接起。
「領導，我是光奇。」
「有件事需要當面談。你現在能來一趟院委嗎？」聽筒里的聲音平穩，卻帶著慣有的力度。
「可以。我下午過去？」
「如果方便，現在就來吧。」部長的語氣不容商量，「首長日程很滿，早些來，不耽誤後面安排。」
「好，我馬上出發。」
放下電話，劉光琪目光沉靜。這已非尋常的工作召見，更像是一場即將到來的決策碰頭，甚至可能是現場定調。他拋出的那顆石子，掀動的漣漪正在擴散。
黑色的轎車駛離計算所，匯入長安街的車流，朝那個中樞之地駛去。