一旁的劉海中這回難得沒斥責三兒子。他端著酒杯抿了一口，眼神卻悄悄瞟向大兒子。在他想來，工作是一輩子的大事，就算這事要給光奇添些麻煩，能幫還是得幫。畢竟，起步的地方高低不同，往後的路差別可就大了。
果然，劉光琪沒讓人失望，從衣兜里掏出一封疊得方正正的信。
房間裡靜得能聽見呼吸聲。劉光福盯著那封推到面前的信，手指微微發顫。
「要去紅星廠的話，這封介紹信你收好。」
劉光琪的聲音很平穩，像在交代一件尋常小事。劉光福懸著的心終於落回實處，還沒來得及開口，就聽見大哥轉向了坐在旁邊的劉光天。
「下周一，你帶光福去廠里人事科報到。」劉光琪頓了頓，「我之前囑咐你的那些話，原樣交代給光福。記住了？」
劉光天咧嘴笑起來，拍了拍胸脯：「大哥放心！有我盯著，保管這小子規規矩矩的。他要是敢在廠里扯你的名頭瞎晃悠，我第一個不答應！」
他還在絮絮叨叨說著什麼，劉光福卻已經聽不進去了。他的全部注意力都黏在了那封信上——那薄薄的紙頁，此刻重若千鈞。
他愣了好一會兒，才伸手接過來。
紙面挺括，帶著新紙特有的微硬觸感。他的目光落在信紙末端——那裡蓋著一枚鮮紅的公章，旁邊是瀟灑遒勁的簽名。
「工業所所長」。
紅章方正肅穆，墨跡飽滿烏亮，力透紙背。
是劉光琪親手簽下的名字。
劉光福的指尖無意識地撫過簽名處，墨跡尚未乾透，還能嗅到隱約的油墨氣息。這封信顯然是剛準備好的。
如今的劉光琪已是行政十二級的高級幹部，身兼副廳局級的工業所所長職務。按照慣例，他手中每年握有幾個推薦名額，有權將人安排進所屬的工業所，或是一機部下屬的國營工廠。只不過他向來極少動用這項權利——一來覺得沒必要，二來也嫌繁瑣。
工業所門檻極高，若非頂尖學府的畢業生，根本難以跨入。這一點，劉光福心裡很清楚。所以他和二哥劉光天一樣，從不敢奢望進入研究所，能進紅星廠擔任技術崗位，已是夢寐以求的機會。
房間裡響起清晰的吞咽聲。劉光福的喉結上下滾動，眼睛死死盯著信紙，仿佛要將每一個字都烙印在腦海里。
「第一機械工業部工業研究所，所長」。
他在心中一字一字默念，每個字都像重錘敲在胸口。
大哥……什麼時候已經走到這個位置了？
他早知道劉光琪在一機部的研究處工作，這些年逐步升到了處長。但研究處和研究所，全然是兩個概念。部委直屬的研究所，行政級別至少是副廳局起步。而所長，便是這座機構里手握權柄的最高負責人。
也就是說——大哥現在是副廳級幹部了？
這個念頭像驚雷般炸開，震得劉光福耳膜嗡鳴。研究所所長……這曾經只在報紙廣播裡出現的稱謂，如今竟成了自家兄長的頭銜。雖然他也知道劉光琪的名字偶爾會出現在新聞里，卻從未真切意識到，對方已經站到了這樣的高度。
二十五歲的副廳級。
「看入神了？」劉光天夾了顆花生米丟進嘴裡，嚼得咯嘣響，瞧著老三恍惚的模樣忍不住笑，「老三，大哥給的介紹信當然比學校分配頂用，可你也不至於這副模樣吧？」
劉光福沒有應聲。他的心仍在胸膛里劇烈跳動，像有面鼓在裡頭擂著，一聲接一聲，沉重而清晰。
他仔細將那封信又從頭到尾讀了兩遍，唯恐是自己看走了眼。
但紙上清晰的文字與一旁醒目的印章都在提醒他，眼前的一切並非錯覺。
「大哥他……」
劉光福的喉嚨發緊，聲音像是從胸腔里艱難地擠出來：「他現在是研究所的所長了！」
這話一出，劉光天整個人都怔住了，連嘴裡嚼著的花生都忘了咽下。
他趕忙放下手裡的筷子，傾身湊近，視線緊跟著劉光福的手指落在那封介紹信上。
緊接著，他臉上的笑意驟然消失，雙眼睜得滾圓。
他幾乎是奪過了那封信，指尖微微發顫，點在信紙最上方的單位名稱處，連語調都變了：
「第一機械工業部……工業研究所？！」
這幾個字像一塊沉石，重重地砸進了劉光天的心裡。
他一遍又一遍地確認。
信的抬頭上，明明白白印著「第一機械工業部工業研究所」的字樣。
末尾的介紹人處寫著所長劉光琪，旁邊蓋著一枚端正的紅色公章，顏色鮮亮得刺眼。
「大哥！」
劉光天的嗓音發著抖，猛地抬起頭看向劉光琪：「你這是……又往上升了？！」
研究所的所長！
如果他沒記錯，前年劉光琪替他開工作介紹信時，職務還只是第一機械工業部研究處的處長。
這才過了多久？
處長竟已成了所長？
也難怪劉光天如此吃驚。
他在紅星廠只是個普通的技術崗幹部，沒機會接觸到部委層面的人事變動通知。
而他的朋友王建國，自然也不會特意向他提起這些。
因此他完全不知道，自己的兄長早已升遷，而且一步就坐上了工業研究所所長的位置。
此刻的劉光天徹底懵了。
如果說剛出校園的劉光福尚且懵懂，那麼在紅星廠這所部委直屬的大廠里待了兩年的劉光天，太清楚「第一機械工業部工業研究所」這幾個字的分量了。
那裡堪稱整個部委的技術中樞，是所有下屬工廠的技術指南針。
某種程度上，工業研究所的權限甚至比紅星廠這樣正式的廳級單位還要高出一些。
所長？
大哥竟成了那裡的所長？！
「又升了？」
劉海中這個對「升官」二字格外敏感的人，立刻捕捉到了話里的關鍵。
這下他連飯也顧不上吃了，眼睛瞪得老大，直勾勾地望向大兒子。
「光齊，你真又提上去了？」
他搓著手湊近，語氣里壓不住那股殷切：「你這研究所的所長……算多大的官兒？是什麼級別？」
他一輩子最惦記的就是當官。
此刻他看著劉光琪的眼神，滿是好奇與期待。
一旁在廠宣傳科工作的周娟，比劉海中更懂這些層級門道。
見公公這副著急的模樣，忍不住笑了：
「爸，您先別急。」
「部委直屬的研究所，按規定至少也是副廳局級建制。大哥既然是所長、一把手，那級別……肯定是副廳了。」
副廳！
這兩個字像一道驚雷，直劈在劉海中的頭頂。
他渾身一震，整個人僵在座位上，嘴巴張了又合，好半天才擠出一句：
「什、什麼？副……副廳？」
這一瞬間，劉海中腦子飛快地轉起來，拼命在自己有限的見識里尋找對照。
「副廳局級……」
「那不就和我們軋鋼廠李副廠長一個級別了？」
在身為車間主任的劉海中眼裡，軋鋼廠的廠長就是頂天的大官，副廠長那也是高高在上的人物！
「爸，您這麼說可就見外了。」
劉光天總算從強烈的衝擊中緩過神，他重新拿起筷子，聲音還微微發飄，眼神卻亮得灼人。
「部委系統的幹部是上級領導，直屬廠的幹部是下級……這二者不一樣！」
他深吸一口氣，一字一句認真道：
「所以——」
「部委的上級領導，天生就比直屬國營廠高半級！這叫級別對等，但話語權並不對等。」
「大哥這個所長，根本不能和副廠長放在一塊兒比！」
劉光天說到這兒，聲調猛然揚了起來。
飯桌上靜得能聽見針落地。
劉海中張著嘴，手裡的筷子懸在半空，像忽然被凍住了。剛才那幾句話在他腦子裡來回撞，撞得他耳根子嗡嗡作響——和楊廠長……一個級別？不，甚至還要更重些？
他覺得喉嚨有些發乾。
那是他兒子？他那個從小悶聲不響，讀書做事都一板一眼的大兒子劉光琪？
桌上的其他人也定住了。二大媽眼睛瞪得溜圓，劉光天半張著嘴，連他媳婦娟兒都忘了夾菜，只怔怔地望著大哥。只有劉光琪像沒事人一樣，慢條斯理地夾了塊燉得酥爛的五花肉，輕輕放進身旁女兒瑞雪的碗裡。
「吃吧，不燙了。」他對女兒說，聲音溫和。
然後他才抬起眼，目光掃過一張張震驚的臉，語氣平靜得像在說今天天氣不錯：「前陣子單位調整，研究處升成研究所了。我手裡正好有幾個下屬廠子的推薦名額，紅星廠算一個。」
這話說得輕飄飄，卻比任何刻意的強調都更有分量。那不是炫耀，而是一種早已習以為常的陳述。
他顯然不想多談這個，目光轉向桌對面的三弟劉光福，話也轉了方向：「介紹信我給你寫，但那是塊敲門磚。進了廠，門怎麼開，路怎麼走，全看你自己的能耐。站穩了，才是你的。」
聲音不高，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的沉靜力量。
劉海中猛地回過神來，趕緊跟著點頭，話都有些磕巴：「對，對！你大哥說得在理！光福啊，進了廠，眼睛放亮，手腳勤快，少說多做！可千萬……千萬不能給你大哥臉上抹黑！」
「得好好干，爭取早點轉正！」二大媽也連忙補上一句。
劉光天把胸膛拍得砰砰響：「爸，媽，你們放一百個心！有我和娟兒在廠里看著他呢，保管他偷不了懶！」他說得慷慨，心裡卻另有一番計較：自己當初進廠可是實打實熬過來的，老三可不能仗著大哥的關係就輕飄了去。這「關照」的福氣，怎麼也得有個先來後到不是？
這時，一直安 ** 在劉光琪身邊的趙蒙芸笑了笑，從隨身帶著的包里取出一個小信封，推到劉光福面前。「光福，拿著，自行車票。你哥早應承你的，上班了，有輛車子方便。」
「自……自行車票？！」
劉光福的眼睛霎時亮得驚人，他接過那小小的紙片，指尖小心翼翼地撫過上面清晰的印刷字跡和鮮紅的印章，心臟怦怦直跳。介紹信是前途，這自行車票，就是實實在在的「家當」了。早幾年，這東西在 ** 上能頂普通工人倆月的嚼用！就算現在，也是緊俏得很。
他抬起頭，臉頰因激動而泛紅，聲音都有些發顫：「謝謝大嫂！謝謝大哥！」
手裡那兩樣輕飄飄的紙，此刻卻仿佛有千鈞重，被他緊緊攥著，像是攥住了觸手可及的好日子。
後院裡，老劉家這一頓飯，就在這種震撼與喜悅交織的餘韻里，緩緩收場。窗外的夜色，似乎也染上了幾分不同尋常的光亮。
午飯後，劉光福攥著剛到手的自行車票和介紹信，心頭一陣滾熱。
趁著去廠里報到前的空當，他打定主意——得先把自行車弄回家。