大堂里安安靜靜的。
團團在厚毯子上睡著了，小身子縮在小棉被底下，呼吸又輕又細。
橘貓蝦餃趴在她腳邊，腦袋耷在前爪上，偶爾抖一下耳朵。
蘇小小在台邊的圓凳上坐下，手肘撐在檯面上，看著正在翻看帳本的林凡。
「林哥，問你個正經事。」蘇小小把垂在耳邊的頭髮別到耳後。
林凡手裡的原子筆停下，在帳本上點了一個墨點，抬頭看她：「什麼事？」
「我其實琢磨好久了。」蘇小小往前湊了湊，語氣很認真。
「平時咱們鋪子裡那些招牌菜，用的牛腩、雞肉、還有那些特供蔬菜，食材底子好，做出來好吃我能理解。」
「可這幾天劉大爺和大媽送來的那些食材，看樣子就是鄉下沙土地里隨手拔出來的，怎麼到了你手裡，隨隨便便熬一鍋湯、拌個皮子，吃起來就跟別人做出來的完全兩碼事？」
她停頓了一下，皺著眉頭繼續說道：「我剛才在旁邊從頭看到尾，你放的調料我看得一清二楚。」
「就一點粗鹽、胡椒粉、黃酒，連味精雞精你都沒碰。」
「火候我也看了，就是普通砂鍋小火慢煨。大家都是起鍋燒水下料，到底差在哪兒了？」
林凡把帳本合上，順手放進抽屜里，身子往椅背上靠了靠。
「沒差在哪兒。」林凡倒了杯溫水，推到蘇小小面前，「做飯哪有那麼多玄乎的門道。」
「那怎麼可能一樣？」蘇小小端起杯子喝了一口，顯然不信。
「我以前在學校后街的小飯館吃過蘿蔔羊肉湯，那湯又油又膻，蘿蔔吃起來還發苦發柴。」
「你今天做的那個，蘿蔔絲軟得跟麵條似的，一點辛辣味都沒有，全是甜水。你肯定有壓箱底的竅門沒告訴我。」
林凡笑了笑：「真沒有秘方。很多人做不好飯，不是手藝不行，是心太急，腦子裡淨想著趕緊出鍋。」
「心急？」蘇小小眨了眨眼。
「就拿今天那根蘿蔔來說。」林凡指了指廚房的方向，「冬天沙地里的蘿蔔受了霜，表皮發緊，糖分全縮在靠中間的肉里。」
「你要是一刀切下去，胡亂剁成塊，表皮的辣水混著裡頭的甜水，下鍋煮出來肯定發苦。」
「順著紋理把最外層那一層發辣的青皮片下來，剩下的蘿蔔絲順著絲切，肉質就不會被刀背擠碎，煮的時候水分才能勻稱地化在湯里。」
蘇小小聽得愣了愣，低頭看了看自己的手。
「汆丸子也是一個道理。」林凡繼續說道，「很多館子為了省事，火開得老大，水滾得冒白沫就往裡扔肉丸。」
「火太急，肉丸表面一下子燙死了，裡頭的肉汁出不來，外頭又煮老了，吃著就像嚼鋸末。」
「水微開的時候把丸子托進去，讓熱氣慢慢往裡頭透，肉汁才能鎖在丸子裡，湯還能保持清亮。」
「做飯不用想什麼驚天動地的絕活，心裡想著是做給誰吃的，把手裡的東西當回事，用心做好每一頓飯就好了。」
蘇小小雙手捧著水杯，低頭看著杯子裡冒出來的熱氣，半天沒說話。
她以前在家裡也幫著父母做飯，放學回家摘菜、洗菜、切肉，但每次都是趕時間。
鍋燒熱了倒油，油冒煙了倒菜，翻炒幾下倒生抽倒鹽，只要嘗著鹹淡差不多就出鍋盛盤。
做飯對她來說就是填飽肚子的家務活，從來沒想過一根蘿蔔、一塊肉裡頭還有這麼多講究。
「用心做好每一頓飯……」蘇小小嘴裡輕聲念叨了一遍。
她忽然抬起頭，眼睛裡帶著一股躍躍欲試的亮光，看著林凡：「林哥，反正今天店裡掛了免戰牌，不對外營業，下午也沒什麼雜事，今晚這頓晚飯……能不能交給我來做？」
林凡有些意外：「你做？」
「對，我做！」蘇小小重重地點了點頭，把水杯往桌上一放，站直了身子。
「我小學的時候就開始就經常給我爸媽做飯，雖然比不上你的手藝，但普通的家常菜我真能炒熟。」
「平時在店裡都是你掌勺，我在旁邊打下手，今天我想試試按你說的法子，踏踏實實給咱們自己做一頓晚飯。」
林凡看著她臉上的認真勁兒，倒沒出言打擊，只是提醒道：「後廚那幾口鐵鍋分量沉，油溫上得快，你平時沒怎麼顛過勺，別燙著手。」
「我不顛勺，我就老老實實拿鏟子翻炒，肯定不逞能。」
蘇小小拍了拍胸口，「林哥，你就坐著歇半天，晚飯歸我管了。要是真做砸了，明天鋪子裡的地連拖三遍！」
「行，那今天后廚歸你。」林凡痛快地點了點頭，「食材都在冷櫃裡面，你自己看著辦，想做什麼做什麼。」
「好嘞！」
蘇小小應了一聲，立刻挽起袖子，系上圍裙快步走進了後廚。
林凡沒跟著進去指手畫腳，只是坐在大堂的椅子上，拿起茶壺續了水。
做飯這門手藝，光聽別人講道理沒用，火燒到什麼程度、油溫燙不燙手、鹽放多放少，都得自己拿著鏟子在鍋邊挨上幾回，手上才能有準頭。
後廚很快傳來了動靜。
先是水龍頭放水的聲音，嘩啦啦地響著。
緊接著是塑料筐挪動的聲響，蘇小小在冷櫃和菜架之間來迴轉了兩趟，把挑出來的食材一一擺在不鏽鋼檯面上。
兩個通紅沙瓤的西紅柿，一把新鮮的小蔥，三個個頭勻稱的土雞蛋，還有一塊巴掌大小、肥瘦相間的豬後腿肉。
最後，她還從角落的桶里挑了半截剩下的小青蘿蔔以及一塊豆腐。
「西紅柿炒雞蛋，辣椒炒肉，再來個清淡的蘿蔔絲豆腐湯。」蘇小小自言自語地盤算著菜單。
案板上響起了切菜聲。
起初聲音有些發滯，顯然是握刀的手腕有些僵硬。
「咔嚓、咔嚓」，西紅柿被切成了小塊，汁水順著案板流下來一點，蘇小小趕緊扯了抹布擦乾淨。
切到豬肉的時候，速度明顯慢了下來。
後腿肉帶著點筋膜，蘇小小握著輕便的桑刀，右手有些使不上勁，切出來的肉片厚薄不均，有的一毫米厚，有的快趕上半厘米了。
林凡端著水杯慢步踱到了廚房門口，靠在門框上看著她。