江南的清晨，濕潤的空氣里透著一股沁人的冷意。
屋裡亮著暖黃色的燈，八仙桌上，放著一個厚實的瓦楞紙箱。
林默站在桌邊，手裡拿著一卷灰色的粗布。他動作輕緩，將十幾把長短不一的刻刀、平鑿和一把木槌依次卷進去。
這些老夥計的木柄早就盤出了溫潤的包漿。
「林哥，大清早的叫我來收件啊？」一個穿著快遞制服的小伙子搓著手走進來，帶進一陣冷風。
林默抬頭笑了笑，順手把包好的工具卷塞進紙箱，又往裡面填滿防震氣泡膜。
「去京城路遠，這些鐵疙瘩帶上飛機過不了安檢，託運又怕磕壞了刃口。」
他扯過膠帶，「刺啦」一聲將紙箱封得嚴嚴實實。
「直接走航空特快，保價寄過去。」
快遞小哥利索地掃碼貼單，搬起箱子出了門。
林默這才轉身，拖過自己的黑色行李箱，攤開在長條凳上。
王翠平從後廚走出來，懷裡抱著一個沉甸甸的老式玻璃密封罐。
罐子外面仔細地套了三層結實的塑膠袋，口子扎得死死的。
但即便如此，空氣中依然隱隱飄出一股發酵醇厚的咸香，帶著野山椒特有的辛辣味。
「這是上個月就封壇醃好的雪菜，火候剛到。」
王翠平小心翼翼地把玻璃罐塞進行李箱的最中間，用幾件柔軟的衣服墊在四周。
「京城那地方物價貴，口味也淡，你剛去開店肯定吃不慣。這雪菜下飯，拌麵也香。」
林默看著那個占據了半個箱子的大罐子，嘴角勾起一抹無奈又溫和的笑意。
「好。」他沒有嫌重，只是伸手把旁邊的縫隙壓緊，確保玻璃罐在旅途中不會晃動。
至於衣服，他根本沒怎麼挑。
隨手從柜子里抓了兩件的連帽衛衣，外加一條寬鬆的休閒褲，團成一團就塞進了邊角的空隙里。
填滿，拉上拉鏈，動作行雲流水。
林安康端著一碗剛盛出來的熱豆漿走過來，一言不發地遞到林默手裡。
老頭子順勢從圍裙口袋裡摸出一個捏得有些皺巴的牛皮紙信封，硬塞進林默的外套衣兜里。
信封鼓囊囊的，很有分量。
「爸，真不用。」林默端著豆漿喝了一大口，醇厚的豆香瞬間暖透了胃，「我卡里的錢夠交租金了。」
林安康瞪了他一眼，粗糙的大手按住兒子的口袋，不讓他往外掏。
「窮家富路，京城那是隨便能混的地方？開個飯館裡里外外都要錢，打點關係也得花銷。」
老林頭語氣生硬，眼神里卻透著藏不住的牽掛。
林默摸了摸口袋裡的厚度，沒再推辭。
「放心吧。」他語氣平穩，帶著讓人安心的鬆弛感，「到了那邊，我先支個小飯館賣點家常菜，閒下來再接點木工活打發時間。」
林安康嘆了口氣，揮揮手趕人。
「去吧，別誤了飛機。遇事別衝動，但也別讓人欺負了。」
林默點點頭，拎起行李箱，推開虛掩的門。
門外的老街坊們正端著早點吸溜，看到林默出來，紛紛笑著打招呼。
他一一笑著回應，那副閒庭信步的模樣，仿佛只是去胡同口買瓶醬油，而不是去幾千里外的繁華之地闖蕩。
在父母不舍的目光中，林默挺拔的背影逐漸融入了江南的晨霧裡。
……
同一時間。
千里之外的京城，天空陰沉得仿佛要壓下來。
寒風在窗外呼嘯，姜家半山別墅的二樓臥室里，卻因為開足了地暖而溫暖如春。
姜若雲正毫無形象地趴在波斯地毯上。
她身上套著一件寬大的棕熊睡衣，整個人被包裹成一團，帽子上的兩隻小圓耳朵無精打采地耷拉在腦袋兩邊。
面前擺著一台頂配的數碼繪圖板。
作為極具天賦的美術高材生，她以往的作品向來以冷淡、高級和意識流著稱。
但此刻，屏幕上卻是一副充滿市井氣息的畫面。
一碗飄著翠綠小蔥、裹滿濃郁醬汁的豬油拌麵。
旁邊還畫著一根外皮烤得微微開裂、滋滋冒油的紅腸。
姜若雲握著壓感筆，精緻的眉頭緊緊擰在一起。
她煩躁地放大畫布，試圖在烤腸的邊緣加上一抹反光，好讓它看起來更像記憶里那種焦脆的質感。
畫了一筆，撤銷。
換個顏色再畫一筆，又撤銷。
「不對……根本就不對！」
姜若雲氣餒地丟下筆，把臉深深埋進雙臂之間，只露出一個毛茸茸的後腦勺。
畫得再逼真又怎樣？屏幕里根本透不出那種讓人咽口水的香味。
更畫不出那個站在老舊灶台前，踩著人字拖，一臉漫不經心卻能把煙火氣玩出花來的男人。
她在地毯上翻了個面，四仰八叉地躺平，盯著頭頂華麗的水晶吊燈發呆。
「大騙子。」
她撅起嘴，小聲嘟囔了一句，聲音裡帶著連自己都沒察覺的委屈。
說好了要來京城，這都好多天了，連個航班號都沒發過來。
手機上的聊天記錄還停留在昨天下午，她發的一個表情包上。
她好幾次點開輸入框，想問一句「你到底什麼時候來」，但大小姐的驕傲硬生生按住了她的手指。
憑什麼每次都要本小姐主動問？
就在她咬著嘴唇生悶氣的時候，一絲隱隱約約的說話聲，順著半開的陽台門縫飄了進來。
臥室在二樓，陽台正下方就是別墅的下沉式花園。
「……是的！在南鑼鼓巷！」
這是她老爸姜建國的聲音，音量拔得老高。
姜若雲愣了一下，耷拉的小熊耳朵仿佛瞬間豎了起來。
在她的印象里，老爸一直是個泰山崩於前而面不改色的商界大佬，極少有這麼情緒失控的時候。
她好奇地從地毯上爬起來，連拖鞋都沒穿。
像只做賊的小貓一樣，她輕手輕腳地挪到落地窗邊，悄悄撥開一條窗簾縫。樓下的花園裡，幾株名貴的羅漢松在風中瑟瑟發抖。
姜建國穿著一身深色高定西裝，肩膀上披著羊絨大衣，正握著手機在石板路上來回踱步。
他臉色漲紅，眉頭擰成了川字，顯得氣急敗壞。
「那破胡同有什麼好待的？連個正經停車位都沒有，胡同口的煎餅果子都敢賣八十塊錢一套！」
姜建國對著電話那頭的人瘋狂輸出。
「哈哈，他一個外地來的，跑到那種魚龍混雜的地方租個破院子開飯館，他是覺得京城人的錢好騙，還是覺得我姜建國提不動刀了？！」
躲在窗簾後的姜若雲，眼睛緩緩睜大。
外地來的？租院子開飯館？
樓下，姜建國的聲音還在風中飄蕩，語氣里滿是恨鐵不成鋼的暴躁。
「給我盯住那個院子！多派幾個人，二十四小時倒班！」
「你們長點腦子，別讓他發現了！他那個人鬼精鬼精的，要是知道是我在查他，指不定又給我寶貝女兒拐跑了！」
姜建國猛地停下腳步，他深吸了一口冷氣，稍微壓低了聲音，語氣卻變得一種詭異的彆扭。
「還有，那小子的身子骨看著就不結實。那破院子我以前去過，背陰，四面透風冷得很！」
「你……你馬上找幾個人，假裝是房東的遠房親戚，去把那幾扇漏風的破木頭窗戶全給我拆了！」
「總之，給我盯緊了！別讓他太舒服了！真氣死我了。」
說完，他氣呼呼地掛斷電話，轉身大步邁進了一樓的客廳。
二樓的窗簾後，陷入了死一般的寂靜。
幾秒鐘後。
「南鑼鼓巷……外地來的……開飯館……」
姜若雲輕聲念叨著這幾個關鍵詞，那雙原本有些黯淡的桃花眼，瞬間爆發出驚人的亮光。
她腦海里的線索如同閃電般瘋狂串聯。
堂堂集團的董事長，每天忙著跨國併購，什麼時候有空去關心二環里一個破胡同的租房問題？
還要派人盯梢？？！能讓冷靜理智的老爸氣成這樣，卻又一邊破口大罵一邊暗戳戳護短。
除了他，還能有誰？！
姜若雲的「戀愛雷達」在這一刻發出了刺耳的轟鳴聲，瞬間滿格！
「他來了……」女人的直覺一旦被觸發，所有的偽裝和隱瞞都形同虛設。
姜若雲猛地轉過身，睡衣寬大的下擺在空中劃出一道興奮的弧線。
原本因為相思而蒼白的臉頰，此刻泛起了一層生機勃勃的紅暈。
她感覺自己全身的血液都在歡呼雀躍，直接跨過地上的繪圖板，赤著腳飛一般地沖向臥室深處的衣帽間。寬敞的衣帽間裡，感應燈隨著她的腳步一排排亮起。
兩旁掛滿了各大奢侈品牌的當季高定、限量版風衣和精緻的真絲長裙。
但姜若雲看都沒看這些一眼。
她一把拉開最角落的那個備用衣櫃，在一堆並不常穿的雜物里瘋狂翻找。
「在哪呢……那件衣服去哪了……」
她一邊翻箱倒櫃，一邊忍不住咬著飽滿的下唇，嘴角卻止不住地瘋狂上揚，扯出一個明媚又有點傻氣的笑容。
「哼，還想瞞我。今天風有點大，還是穿的厚實點吧。」
終於，她從柜子最底層拽出了一件略微厚實的黑色防風大衣。
這衣服沒有任何顯眼的標誌，但卻是抵禦北方刺骨寒風的絕對利器。
姜若雲把大衣緊緊抱在懷裡，眼底閃爍著小狐狸般狡黠的光芒，下巴微微揚起。
「你不來找我，本小姐親自去堵你！」
想在南鑼鼓巷安營紮寨？想給我個驚喜？
門都沒有！
她興奮地轉身，跑到梳妝檯前，一把抓起車鑰匙和手機，準備立刻「越獄」出門。
然而。
就在她點亮手機屏幕，準備查看導航的那一瞬間。
一條刺眼的紅色預警橫幅，突然從屏幕頂端彈了出來。
【氣象台發布紅色預警：受強冷空氣影響，今夜京城將迎斷崖式降溫及七級大風！】