機場候機大廳里，巨大的落地玻璃窗透進大片金黃色的光斑。
人流如織，行李箱滾輪摩擦地面的聲音、廣播裡柔和的女聲交織在一起，透著現代都市特有的浮躁與匆忙。
林默拉著那隻裝滿了大罐醃雪菜的黑色行李箱，安安靜靜地排在值機隊伍的末尾。
他身上只穿了一件單薄的黑色夾克，裡面搭著一件純棉的白T恤。
整個人透著一種與周圍環境格格不入的鬆弛感。
前面排隊的人時不時焦躁地看表，或者對著手機發語音抱怨安檢太慢。
林默卻只是單手扶著拉杆，目光平和地看著大屏上滾動的航班信息。輪到他時，地勤人員將行李箱推上稱重帶。
「先生，您的箱子剛好貼著限重線。」地勤小姑娘抬頭，例行詢問，「裡面有需要貼易碎標籤的物品嗎？」
林默想到了老媽裹了三層塑膠袋的玻璃罐。
「有，算易碎品，麻煩輕拿輕放。」他的聲音溫潤平緩，不急不躁。
辦理完託運，走過繁瑣的安檢流程，林默順著人流登上了這架飛往北方的客機。
找到靠窗的座位坐下，他隨手拉下了遮光板，隔絕了外面有些刺眼的午後陽光。
伴隨著引擎逐漸升高的轟隆聲，飛機在跑道上持續加速，隨後猛地昂起機頭，直衝雲霄。
失重感讓機艙里出現了短暫的安靜。
林默調整了一下座椅靠背，找了個舒服的角度，緩緩閉上了眼睛。
在外人看來，這個安靜的年輕人是在閉目養神，打發漫長的飛行時間。
但實際上，他的腦海里正懸浮著一座殘破的北方小院。
他並沒有去線下實地看過那套位於南鑼鼓巷的房子。
手機里只有中介發來的幾十張高清現場照片，以及一份簡單的平面草圖。
但對於一個曾經將百工技藝刻進骨子裡的人來說，這已經足夠了。
照片裡的每一個細節，此刻都在他的腦海中被無限放大、拆解，然後重新構建成一個立體的三維模型。
「正房面闊三間，進深兩間，是很老派的硬山頂結構。」林默在心裡默默盤算。
中介拍的一張房梁特寫里，有一道很不自然的陰影。
林默通過那道陰影的走向，以及木頭表面泛起的灰白紋理，輕易地判斷出那是常年漏雨導致的糟朽。
「大梁的木料朽了三分之一，不能用蠻力拆。」
「得找兩根結實的老榆木，用『偷梁換柱』的法子把受力點移開，再做修補。」
他修長的手指隨性地搭在膝蓋上。
隨著腦海中修繕步驟的一步步推演，他的食指時不時地在膝蓋骨上輕輕敲擊一下。
那動作帶著一種奇特的韻律，仿佛他手裡正握著一把邊緣磨得發亮的木槌。
「西南角的抱廈，有幾個榫卯結構已經徹底鬆脫了。」
「不能用鐵釘死固定，得重新刻幾個燕尾榫，嚴絲合縫地咬進去，才能經得起北方的風吹日曬。」
在這個被鋼鐵、鉚釘和精密電子儀器包裹的狹小機艙里。
林默的心裡卻守著一方安靜古樸的木案。
沒有機器刺耳的轟鳴，沒有鋼筋水泥的冰冷。
只有木材的紋理，以及歲月沉澱下來的老舊手藝。
時間在無聲的推演中悄然流逝。
機艙外的天色逐漸暗了下來，下午的陽光被厚重的雲層吞噬。
隨著航班不斷向北飛行，接近華北平原上空時，一直平穩前行的客機突然迎來了持續的顛簸。
頭頂的安全帶指示燈伴隨著「叮」的一聲脆響，亮起了紅光。
機艙廣播裡隨即傳出乘務長略帶歉意，卻透著幾分凝重的聲音。
「各位旅客請注意，本次航班即將抵達京城國際機場。」
「受突發強冷鋒過境影響，京城氣溫出現斷崖式下跌，目前地面氣溫已降至六度。」
「並伴有七級左右的大風。」
「飛機下降過程中可能會遇到較強氣流，請大家系好安全帶，並在下機前做好保暖準備。」
這番話一出，原本昏暗安靜的機艙瞬間像炸開了鍋。
「六度？！我中午看天氣預報不是說還有十五度嗎！」
「開什麼玩笑！我把厚衣服全塞進行李箱託運了，身上就穿了一件長袖單衣！」
周圍頓時響起一片此起彼伏的哀嚎聲。
這趟航班是從氣候溫暖的江南起飛，絕大多數乘客身上穿的都是輕薄的秋裝。
有幾個年輕人甚至還穿著短褲和破洞牛仔褲，此刻聽到六度和七級大風的警告，都不自覺地打了個冷戰。
仿佛那刺骨的冷空氣已經順著頭頂的空調通風口颳了進來。
坐在林默旁邊的是個戴著金絲眼鏡的中年男人。
他正一邊搓著手臂上的雞皮疙瘩，一邊焦躁地翻找著隨身的背包，試圖找出一件能擋風的衣物。
翻了半天一無所獲，男人轉頭看了看林默。
發現這年輕人身上就穿了件毫無保暖性可言的單薄夾克，連個擋風的圍巾都沒有。
「小兄弟，你這穿得也太少了點。」男人忍不住搭了句話，「北方的六度加上大風，那可是專門往骨頭縫裡鑽的冷。」
林默緩緩睜開眼，從自己專注的木工世界裡退了出來。
他偏過頭看了看旁邊的男人，又低頭掃了一眼自己的穿著。
隨後，他輕輕扯了一下嘴角，露出一抹平淡的笑意。
「沒事，扛得住。」
他的聲音依然穩得出奇，透著一股不符合年齡的從容。
沒有半點即將面臨嚴寒挨凍的恐慌和懊惱。
中年男人撇了撇嘴，搖搖頭沒再接茬，只當這年輕人是死要面子活受罪。
林默抬起手，將身旁的遮光板往上推了推。
透過那扇結著細小冰晶的窄小舷窗，他平靜地俯瞰著下方這片廣袤的土地。
夜幕已經徹底籠罩了平原。
巨大的城市猶如一頭蟄伏在黑暗中的巨獸。
無數條璀璨的燈火交織成一張密不可分的網，向著四面八方瘋狂蔓延。
狂風在低空肆虐，將城市的霓虹光暈吹得有些模糊散亂，透著一股肅殺的寒意。
林默就這麼靜靜地看著。
那雙深邃漆黑的眼眸里，倒映著這座城市的萬家燈火，卻沒有泛起一絲波瀾。
前世的自己，曾經在寒冬臘月里跪過冰冷的青石板，也曾經歷過無數次不見血的明槍暗箭。
那些爾虞我詐的算計，哪一樣不比這區區六度的冷空氣更刺骨？
如今換了個活法，所有的執念都已放下。
他只想找個破舊的小院，安安靜靜地做幾碗熱湯麵，雕幾塊沒人要的爛木頭。
這點風，算得了什麼。
飛機再次迎來了劇烈的顛簸。
失重感和機身的搖晃交織在一起，機艙里不斷有人發出驚恐的低呼，死死抓著座椅扶手。
但林默的雙手始終穩穩地平放在膝蓋上。
連呼吸的節奏，都沒有亂過一分一秒。
「砰——」
伴隨著輪胎狠狠摩擦跑道的巨大轟鳴，飛機重重地降落在停機坪上。
減速板猛然打開，引擎發出低沉的反推聲。
龐大的機身在強風中滑行了許久，終於有驚無險地穩穩停住。
艙門打開的那一瞬間。
一股猶如刀子般的初冬寒風，裹挾著乾枯的落葉和冷澀的塵土，直勾勾地倒灌進廊橋。
走在最前面的幾個旅客被吹得驚呼出聲，連連倒退了好幾步，趕緊把脖子縮進了衣領里。
林默站起身，他邁開腿走到艙門口，正面迎上了那股讓人窒息的冷風。
刺骨的寒意瞬間穿透了單薄的夾克，在皮膚上激起一層生理性的戰慄。
但他連眉頭都沒有皺一下。
只是隨意地伸出兩根手指，將夾克的拉鏈往上提了提，擋住迎風的領口。
隨後，他邁開長腿，踩著一地被風吹亂的枯葉，穩穩地踏入了京城冰冷的夜色中。
航站樓的燈光在遠處閃爍，寒風將他的短髮吹得有些凌亂。
他看著眼前這片既熟悉又陌生的夜空，眼底藏著幾分漫不經心。
他緊了緊單薄的外套，大步向前。
「京城，借過。」
……
半小時後。
林默拖著剛從轉盤上取下來的行李箱，走出了機場到達大廳的玻璃門。
他沒有去排那條長得看不到頭的網約車隊伍。
而是徑直走向了不遠處略顯冷清的計程車候車區。
拉開車門，單手把沉甸甸的箱子穩穩地塞進後備箱。
坐進副駕駛，車裡開著十足的暖風，空氣中夾雜著劣質車載香水和淡淡的菸草味道。
司機師傅是個典型的京城本地人，正搓著手往保溫杯里吹熱氣。
「這鬼天氣，降溫跟鬧著玩兒似的。」師傅看了林默一眼，「小伙子，穿這麼點兒不冷啊？去哪兒？」
林默靠在略顯斑駁的皮質椅背上。
他轉頭看著窗外被大風吹得東倒西歪的行道樹枝幹，聲音平緩而清晰。
「南鑼鼓巷。」
引擎發出一陣轟鳴，明黃色的計程車匯入車流，頂著寒風朝著城市的最深處駛去。
而與此同時。
在幾十公里外，燈火輝煌的姜家大宅後院。
夜風瘋狂呼嘯，吹得那些平時被精心呵護的名貴花卉瑟瑟發抖，花瓣散落一地。
一個圓滾滾的黑影，正悄無聲息地摸到了院牆的背陰處。
這黑影身上套著一件極為厚實的防風大衣。
整個人被包裹得臃腫不堪，像極了一隻半夜出來偷冬糧的笨熊。
她小心翼翼地從牆角探出腦袋，左右張望了一下。
確認老爸高薪聘請的安保隊伍剛好打著手電筒巡邏過去。
這隻「黑熊」立刻笨拙地抬起一條腿，鬼鬼祟祟地踩在了一個墨綠色的分類垃圾桶上。
姜若雲腦袋上戴著一頂厚厚的毛線帽，大半張臉都縮在豎起的衣領里，只露出一雙明亮清澈的大眼睛。
冷風像鞭子一樣抽打在臉上，颳得生疼。
但此刻，大小姐的那雙眼睛裡，卻閃爍著某種不一樣的光芒。