蘇蘭的兩隻手還舉在他面前，指尖因為用力，已經泛起一層白色。
她見沈飛遲遲沒有動作，便又往前送了送，聲音里多了一點不安：「是不是弄皺了，您看不清？」
沈飛伸出手，托住信封底部：「能看清，我給你念。」
聽見這句話，蘇蘭才鬆開手指。
衛生員從屋裡搬來一隻矮凳，放在木榻前。沈飛坐下，將信封平放在膝蓋上，沿著袋口慢慢抽出裡面的信紙。
紙張被血浸過，又被蘇蘭攥了半天，幾道摺痕已經開裂。
沈飛沒有直接拉開，先用一隻手托住背面，再順著摺痕一點點展平。
蘇蘭坐得更直了些，兩隻手規規矩矩放在膝蓋上，眼睛一直跟著他的動作。
她的母親就坐在旁邊，伸手想替她扣好領口，試了兩次，才將那粒小小的扣子塞進扣眼。
沈飛低頭看向第一行，緩緩念道：「阿蘭。」
蘇蘭立即應了一聲：「哎。」
聲音不大，卻讓婦人的手猛地停住了。
蘇蘭像是沒有察覺，仍然看著沈飛，嘴角還留著剛才那一點笑。
沈飛的目光在那兩個字上停了一會兒，才繼續往下念：「上回在你家，大夥問我，娶你高不高興，我沒說話，後來你就不理我了。」
「我不是不高興。」
「人一多，我就不知道該怎麼說話，那天走出你家，我自己在路上笑了半天。」
蘇蘭抬手擦了一下臉上的淚痕，有些不好意思地低下頭：「他就是這樣，人家問什麼，他都不吭聲。」
「回去再問他，他就只會笑。」
郭大爺站在院門旁，聽見這句話，慢慢轉過了臉。
門外圍著的幾個婦人也不再往裡張望，有人用衣袖捂住嘴，將身邊還想說話的孩子拉到了身後。
沈飛把信紙向亮處移了移：「站里已經說好了，十六換我回來，十八一早去接你。」
「我娘說，要早點去，別讓你在家裡等急了。」
「我肯定早點去。」
蘇蘭聽到這裡，立即看向母親：「娘，你聽見沒有，接我的日子沒變。」
婦人低著頭，緊緊握住女兒放在膝上的手。
蘇蘭等了一會兒，沒有等到回答，便又望向沈飛：「您接著念。」
沈飛輕輕點頭：「你給我做的鞋，不用趕，白天做一點就行，晚上早點睡。」
「上回去你家，你眼睛裡都是紅絲，還說是風吹的。我知道，你又熬夜了。」
「十八那天要是沒做好，我就穿舊鞋去。你別生氣，我把舊鞋刷乾淨，一樣能穿。」
蘇蘭的目光忽然落向院門。
那隻黑布鞋還在門檻旁邊，剛才掉落的細針拖著一截白線，搭在鞋沿下面。
她在木榻上挪了一下，想要站起來。衛生員伸手扶住她，蘇蘭卻只是抬手指向門口：「娘，鞋給我。」
婦人抬起頭，看見那隻鞋，眼淚一下落得更急。
她扶著木榻站起來，走過去彎腰撿起布鞋，又將拖在地上的針線收好，才重新坐回女兒身旁。
蘇蘭把鞋接到手裡，拇指從鞋口摸到鞋底，仔細撣掉沾上的塵土：「您跟他說新鞋快好了，不用穿舊的。」
「另一隻昨天就做好了。」
她說完便將鞋放在膝頭，側耳等著。
沈飛繼續念道：「柜子也打好了，就是我手藝不好，兩扇門沒對齊，關的時候先關左邊，再關右邊，就能關嚴。」
「裡面那塊隔板還沒有安，等你來了再說，你想放高一點，我就放高一點。」
「你說紅花被面不好買，我去供銷社看了，沒有你上回挑的那種。等回去，咱們再一起去看看。」
晾在院牆裡面的紅花被面被風吹起，布角輕輕擦過牆頭。
蘇蘭抬眼看了看，轉頭對母親說道：「已經買到了，您怎麼沒讓人給他捎句話？」
婦人抬手捂住嘴，肩膀一下一下發顫。
蘇蘭伸手拉了拉她的衣袖：「等他回來就知道了。」
沈飛低下頭，信紙邊緣在他指間壓出一道淺淺的痕跡。
他鬆開一點力氣，找到下面還能辨認的字：「你上回說，嫁過來以後，家裡就剩你娘一個人，心裡不踏實。」
「我想過了，你要是想娘，咱們就回來。」
「住一晚也行，住兩晚也行。我跟你一起回來，正好把院裡那段塌了的牆補上。」
「你娘要是不嫌棄，也能到咱們家住。」
蘇蘭輕輕點頭，將那隻鞋在膝蓋上擺正：「我娘不會嫌棄的。」
婦人再也忍不住，彎下腰，哭聲從壓在嘴邊的袖口裡漏了出來。
蘇蘭連忙伸手替她順了順背，動作竟與剛才母親安撫她時一模一樣：「娘，您怎麼又哭了？」
「我們又不是不回來了。」
院子裡的幾個人全都站著沒動。
衛生員垂下眼睛，背在肩上的藥箱被他慢慢放到腳邊。
沈飛看向下一段：「等成親以後，我教你認字。先教你寫蘇蘭，再教你寫陳建平。」
「你說字太多，記不住，咱們一天學一個，不著急。」
「以後我出來巡湖，你就能給我寫信了，寫錯了也沒事，我能看懂。」
蘇蘭聽得很認真，直到沈飛的聲音停下，才往前探了探身子：「我的名字，寫在這裡面了？」
沈飛將信紙稍稍放低，指向剛剛念過的那一行：「這裡，蘇蘭。」
蘇蘭伸出食指，停在紙面上方。
指腹上還沾著暗紅色的血屑，她低頭看了一眼，連忙把手收回來，在自己衣襟上用力擦了擦。
擦過以後，她又看了看手指，才小心按在那兩個字旁邊：「這個是蘇，這個是蘭？」
沈飛點點頭：「是。」
蘇蘭的嘴唇動了動，輕輕念了一遍，隨後又問：「建平呢？」
沈飛指向後面：「這裡，陳建平。」
她伸出另一根手指，按住了那三個字。
兩個名字離得很近，中間有一道已經發黑的血痕。
蘇蘭低著頭，來回看了幾遍，才把手慢慢收回去：「他真寫了，我的名字，還有他的名字。」
婦人伸手摟住女兒的肩膀，將她往懷裡帶了帶。
蘇蘭沒有掙開，只把膝上的鞋往另一邊挪，免得壓皺了。
沈飛重新托起信紙，下面一大塊血跡沿著摺痕洇開，幾行字疊在一起，已經無法分辨。
他將信紙傾向陽光，仔細辨認了片刻，還是沒能看清。
蘇蘭等得有些著急：「後面呢？」
沈飛的聲音低了一些：「這裡有幾行，看不清了。」
蘇蘭伸手想碰那片血跡，指尖快要落上去時，又停住了：「擦一擦呢？」
沈飛看著她，沒有說話。
她自己先搖了搖頭，將手收進懷裡：「不能擦，一擦就壞了。」
「下面還有沒有？」
「有。」沈飛越過那片血跡，看見了信紙最下面幾行歪歪斜斜的字。
越到最後，陳建平的字寫得越小，像是怕一張紙不夠用，將自己想說的話全都擠在了紙邊。
沈飛慢慢念道：「這封信，本來想托人給你帶回去，又怕他們起鬨。我想了想，還是先揣著。」
「等十六回家，我自己念給你聽。」
蘇蘭扶著布鞋的手指輕輕蜷了一下。
沈飛看著最後一行，喉結動了動，過了片刻才將那句話念完：「阿蘭，等我回來，咱們就成親。」
蘇蘭坐著沒動。
院外有個孩子被人抱走，腳上的鞋碰到門板，發出一聲輕響。
蘇蘭抬眼看向院門，又轉回來，目光重新落到那張信紙上：「沒了？」
沈飛輕輕點頭：「最後是他的名字，陳建平。」
她等了一會兒，才再次開口：「前面那句，您再念一遍。」
沈飛握著信紙，沒有立即出聲。
蘇蘭看著他，眼裡漸漸多了幾分哀求：「就一遍。」
沈飛重新低下頭，聲音比剛才更慢：「阿蘭，等我回來，咱們就成親。」
蘇蘭的嘴唇跟著動了起來：「等我回來，咱們就成親……」
她念完以後，終於點了點頭，伸出兩隻手，將信接回去。
婦人抱著她，哭著叫道：「蘭啊……」
蘇蘭把信紙沿原來的摺痕慢慢收好，裝進信封。
袋口有一處已經裂開，她用拇指輕輕捏住，捏了好一會兒，又怕鬆手以後繼續裂，便將整隻信封平放在胸前。
她低頭看見膝上的鞋，忽然向母親說道：「娘，給我拿塊布吧。」
婦人抹了一把眼淚：「拿布幹什麼？」
蘇蘭笑著說：「把婚書包起來，別碰壞了。」
婦人看著那隻信封，嘴唇抖了幾次，最後只能扶著木榻站起身，走進屋裡。
蘇蘭一直望著屋門，等母親從裡面拿出一塊乾淨的紅布，便伸手接了過來。
她將紅布鋪在膝頭，把信放到中間，先折左邊，再折右邊，最後收起上下兩個角。
包好以後，她又打開看了一眼，確認信封沒有被折住，才重新包好。
沈飛伸手想替她拿著布鞋，她立即搖頭，將鞋往懷裡收了收：「還差幾針，我自己拿。」
她扶住木榻邊緣，慢慢站起身。
衛生員跟著起身，托住她的胳膊。蘇蘭這次沒有往院門外走，只繞過身旁的矮凳，在門檻邊坐了下來。
母親跟過去，蹲到她身前，見她又拿起那根針，急忙握住她的手：「蘭，今天不做了，好不好？」
蘇蘭低頭數了數鞋沿上的針腳，回答得很輕：「還差三針。」
「做完就歇。」
她把包著信的紅布放在腿邊，將鞋口抵住膝蓋，捏住針尾，重新找到了剛才沒有縫完的地方。