第105章 牆壁之間的縫隙
奧維恩看了他一眼，轉身沿著走廊往深處走，推開第二扇門。門後面是一個朝南的房間，陽光從窗戶湧進來，把整個屋子照得亮堂堂的。床上沒有鋪被褥，光禿禿的床板上落著一層薄灰，床頭柜上放著一盞油燈，燈罩上積了灰，但玻璃還是透明的。牆角立著一個衣架，衣架上掛著一件舊袍子，袍子的領口磨得發白，袖子上還有一塊咖啡漬。
盧平站在門口往裡看了一眼。「這間不錯，朝南，住久了骨頭不會疼。」
「那這間給你，」奧維恩說，「我住對面。」
盧平沒有推辭，走進去用清理一新把床板和床頭柜上的灰清理掉，又用魔杖點了點壁爐。火苗躥起來，把房間裡積了一個冬天的濕氣慢慢烘乾。他從衣櫃裡找出被褥，被褥疊得整整齊齊，但有一股陳舊的樟腦味。他把它抖開鋪在床上，又用魔杖點了一下，被褥上的褶皺慢慢平整了，那股樟腦味也散了一些。他看了一眼牆上一幅褪色的風景畫，畫裡是一片湖，湖面上有隻小船，船頭坐著一個人，看不清臉。
「你小時候住這間？」盧平問。
奧維恩靠在門框上。「我住對面。這間是客人用的。我母親說過，家裡要留一間空屋子，萬一有人來。」
「你母親想得挺周到。」盧平把那件舊袍子從衣架上取下來疊好放在柜子里。
奧維恩轉身走到對面，推開自己的房間。這間屋子朝北，窗戶對著後山，能看見一片雜木林，林子不密，陽光從樹縫裡漏下來，在地上畫出斑駁的光影。他站在門口沒有進去，看見床頭牆上貼著一張德姆斯特朗的海報，海報上的校徽已經褪色了，但那條雙頭蛇的輪廓還在。床頭柜上放著一本翻了一半的《高級魔藥製作》，書頁已經卷了邊，書籤是一根黑色的羽毛。
他用清理一新把房間清理乾淨，從柜子里找出被褥鋪好，又把那張海報從牆上撕下來，捲成一卷塞進了衣櫃最底層。那本《高級魔藥製作》他拿起來翻了翻，扉頁上寫著「奧維恩·西爾弗倫，德姆斯特朗」，字跡很工整。他把書放在床頭柜上，沒有收走。
盧平收拾完自己的房間，走過來靠在門框上。「你小時候住這兒？那海報上畫的是德姆斯特朗的校徽吧，雙頭蛇，看著怪嚇人的。」
「德姆斯特朗的校徽就是雙頭蛇，」奧維恩說，「你覺得嚇人是因為你沒見過他們食堂的菜。」
盧平愣了一下。「德姆斯特朗的食堂這麼可怕嗎？」
「有一次他們吃了一種灰色的燉菜，吃完之後舌頭藍了三天。校長說是新來的家養小精靈把染色劑當鹽放了。」
盧平笑出了聲。「你確定你不是在編故事？」
「你可以去問克魯姆，他也在那兒上過學。」
他們下樓去了廚房。盧平在柜子里翻出一袋麵粉，麵粉已經結塊了，用手指一捻就碎成粉末。他又翻出一罐蜂蜜，罐子上的標籤已經看不清了，打開蓋子聞了聞，蜂蜜結晶了但味道沒變。他把蜂蜜放在桌上，又從另一個柜子里翻出一瓶果醬。果醬的蓋子鏽住了，他用魔杖點了一下，蓋子自己旋開了。裡面的果醬表面長了一層綠霉，他看了一眼，直接扔進了垃圾桶。
「發霉了，」盧平說，「不能吃。」
奧維恩靠在灶台邊看著他翻柜子。「那麵粉也扔了吧，結塊成那樣，八成也壞了。」
「紅茶。」
盧平從牆上取下一把鑰匙，那是門口那輛舊摩托車的鑰匙。摩托車是埃德蒙的，停在車庫裡很多年了，車身落滿了灰，但輪胎還有氣。盧平發動了好幾次才打著火，突突突地響了一陣，排氣管冒出一股黑煙。他跨上去，回頭看了奧維恩一眼。「你不去？」
「不去，」奧維恩說，「我在家收拾。」
盧平點了點頭，騎著摩托車突突突地走了。奧維恩站在門口，看著那輛破車的尾燈在路盡頭拐了個彎，消失在樹叢後面。陽光照在那片山坡上，草被風吹得伏下去又抬起來，遠處的羊群已經出圈了，白色的點在綠色的山坡上慢慢移動。他站了一會兒，轉身回了屋。
下午盧平才回來，摩托車后座綁著一個大布袋子，裡面裝著麵粉、雞蛋、鹽、麵包，還有一包紅茶和幾塊燻肉。他把東西一樣一樣拿出來放在桌上，又從口袋裡掏出一封信遞給奧維恩。
「郵差給的，說是你的。」
信封是淡黃色的，上面寫著奧維恩的名字，字跡很端正。他拆開信，信紙很厚，邊角壓著暗紋。
「西爾弗倫教授：納威的魔杖之事，承蒙您費心。他換了新魔杖之後，施咒准了許多，在家裡練習的時候打碎了兩個花瓶，我還沒來得及罵他，他自己先哭了。這孩子從小就不禁罵。但我知道他是高興的，因為他終於能打中東西了。七月十二日，星期六，請來寒舍吃頓便飯。納威會去村口接您。奧古斯塔·隆巴頓」
奧維恩把信折起來塞進口袋裡。
盧平正把燻肉切成片，頭也沒抬。「誰寫的？」
「納威的奶奶，請我去吃飯。」
「隆巴頓老夫人我聽說過，是個很嚴肅的老太太。你去了別亂說話。」
「我什麼時候亂說過話。」
「你不說話的時候還好，一說話就容易得罪人。
「9
「那是因為我說的是實話。實話本來就容易得罪人。
，盧平把燻肉放進鍋里，開了火。「那你去不去？」
「去，七月十二號。」
「那還有半個月，你認路嗎？」
「額，我是個巫師，但不是導航。」
「隆巴頓家在哪兒？」
「不知道，納威說他奶奶會告訴我們地點的。」
「那還挺省心的。」
燻肉在鍋里滋滋地響，油花濺出來，廚房裡瀰漫著一股煙燻的香味。盧平翻了幾下，盛出來放在盤子裡，又煎了幾個雞蛋。他把麵包切了厚片，放在灶台邊烤了烤，遞了一塊給奧維恩。
「你緊張嗎？」盧平問。
奧維恩接過麵包，在上面鋪了兩片燻肉和一個煎蛋，咬了一大口，「吃個飯有什麼好緊張的。」
「你上次考試的時候也是這麼說的。」
「考試我也沒有緊張。」
「那你在考場外面站了一整天是幹什麼？」
「嚴格意義上來講，那是站著，不是緊張。」
盧平沒再跟他爭，給自己也做了個三明治，靠在灶台邊慢慢吃。兩個人吃完了，奧維恩把盤子收走，放在水槽里用清理一新洗乾淨。盧平把那包紅茶拆開，泡了一壺，倒了兩杯，一杯遞給奧維恩。
奧維恩端著茶杯上樓，走到走廊盡頭。父母的房間門關著，門把手是銅的，生了綠鏽。他站在門口，手搭在把手上，沒有動。
盧平從後面跟上來。「要不要進去看看？」
奧維恩轉了轉把手，門開了。
房間裡的空氣很悶，窗簾拉著，陽光從布縫裡漏進來，在床單上畫出一道細長的光帶。床鋪得很整齊，被子疊成方塊，枕頭並排擺著，床頭柜上放著一本書，書籤夾在三分之一的位置。窗台上放著一盆乾枯的植物，葉子已經變成了褐色，枝幹還立著。
盧平走進去拉開窗簾，陽光湧進來，照出空氣中漂浮的灰塵。他把窗戶推開，風灌進來，把那些陳舊的空氣吹散。
「你母親的梳妝檯。」盧平指了指靠牆的那張小桌子。
桌上放著幾瓶香水，一瓶已經空了，另一瓶還有小半瓶，瓶身是深藍色的，在陽光下泛著光。旁邊放著一個首飾盒，盒子是木頭的，上面刻著花紋。奧維恩走過去打開首飾盒，裡面放著幾對耳環，一條項鍊，還有一枚戒指。戒指是銀色的，戒面刻著一隻老虎，嘴巴張開，老虎的眼睛是兩顆小小的紅寶石。他拿起那枚戒指看了看，又放回去了。
梳妝檯的抽屜半開著，他拉開，裡面放著幾封信。信封上的字跡很潦草，是原身從德姆斯特朗寄回來的家書。他拿起最上面那封，信紙折了兩折，展開來，裡面寫著：「媽媽，學校一切都好。這邊的冬天比英國冷，但宿舍有壁爐，不冷。我下個月考試，考完就回去。」落款的日期是三年年多以前。他把信放回去，關上抽屜。
盧平站在窗邊看著外面那片山坡，「你父母的東西打算怎麼處理？」
「留著，等有時間了整理一下。」
「留著也好，扔了可惜。」
盧平轉過身走到衣櫃前面，打開櫃門。裡面掛著幾件袍子，男式的疊在左邊，女式的掛在右邊。袍子的款式很舊了，但料子很好，摸著很軟。盧平把一件男式袍子從衣架上取下來，抖開看了看，又掛回去了。「你父親多高？」
「比我矮一點。」
「那這件袍子你也穿不了。」
「我也不打算穿，我還是有兩件撐場面的衣服的。」
床底下有一個木箱子，箱子不大，落滿了灰。
奧維恩蹲下來把箱子拖出來。箱蓋沒有鎖，他掀開，裡面放著幾本厚厚的筆記本，還有一沓散落的羊皮紙。最上面那本筆記本的封面上寫著「觀測記錄」四個字，字跡很端正。
他翻開第一頁，上面畫著一張星圖，標註著日期和時間，旁邊寫著一行小字：「獵戶座第三顆星，亮度減弱，持續七天。」他翻到第二頁，第三頁，第四頁。每一頁都是一張星圖，每一張都標註著日期、時間和星星的變化。有的星星變亮了，有的變暗了，有的位置偏移了一點點。
他翻到最後一頁，上面寫著：「七月十五，北冕座第四顆星，亮度突然增強，隨後恢復正常。持續三秒。可能是流星經過。」
他把筆記本合上，放回箱子裡。
「你母親觀星？」盧平走過來蹲在他旁邊。
「望遠鏡在樓上。球形陽台那間。」
「球形陽台？這房子有球形陽台？」
「老天！進一棟屋子的前，至少要看看屋子長什麼樣吧。」
他們出了房間，沿著走廊往深處走。走到走廊盡頭的時候，奧維恩推開一扇小門，裡面是一條窄窄的旋轉樓梯，石頭砌的，台階上落滿了灰。他踩上去，樓梯吱呀吱呀地響。
盧平跟在他後面，手扶著牆。
樓梯盡頭是一扇木門，門是拱形的，門把手是鐵的，鏽得厲害。奧維恩推了一下，門沒動。他又推了一下，還是沒動。盧平從旁邊伸出手，幫他一起推。
門吱呀一聲開了，陽光湧進來，刺得兩個人眯起眼睛。
球形陽台不大，站兩個人剛好。欄杆是鐵的，鏽跡斑斑，上面爬著幾根藤蔓，藤蔓上開著幾朵小白花。陽台上架著一台黃銅望遠鏡，鏡筒很長，支架是銅的，底座固定在石頭地面上。望遠鏡的目鏡蓋著，物鏡對著天空。
奧維恩走過去，把目鏡蓋打開，湊上去看了一眼。鏡筒里對準的是一片藍色的天空。
「白天看不到。」盧平說。
「我天文學還是學了的。」奧維恩直起身，拍了拍膝蓋上的灰。
盧平走到望遠鏡旁邊，伸手摸了摸鏡筒。黃銅的表面冰涼光滑，沒有一絲鏽跡，「你母親經常用？」
「應該是。筆記本上記了很多年。」
盧平彎下腰，透過物鏡往上看。鏡筒對準的方向偏西，如果晚上看，應該能看到北冕座那片區域。他直起身看著奧維恩，說：「筆記本上寫的那些星星變化，你信嗎？」
「我母親記了十幾年，不會都是假的。」
「不是假不假的問題，是這些變化意味著什麼。
，「我看不懂。」
「你看不懂的東西多了，不差這一樣。」
「哈，真是謝謝你的安慰。」
盧平靠著欄杆，從口袋裡掏出一塊巧克力，掰了一半遞給奧維恩。
「你母親改過的那個狼毒藥劑，比原版好太多了。原版的喝完之後整個食道都是苦的，舌頭麻半天。你母親改過的那個版本加了蜂蜜，已經不苦了。」他頓了頓，看著奧維恩，「你們沒在一起熬過藥，但你們改出來的配方是一樣的。」
奧維恩把最後一口巧克力吃完，把包裝紙攥在手心裡。「所以呢？」
「所以你可能比你想像得更像她。」
奧維恩沒有說話，因為他和那位母親之間不存在任何聯繫，他只是繼承了她兒子的身份，僅此而已。
他轉過身，靠著陽台的欄杆，看著遠處教堂的尖頂。教堂很小，石頭砌的，頂上有個鐘樓，鐘樓里掛著一口鐘，鐘上生了銅綠。教堂後面是一片墓地，埃德蒙和維奧萊特就躺在那裡。陽光照在他臉上，把他的影子投在欄杆上，細細長長的。
「你母親的望遠鏡只能看星星，看不到那邊的海岸線。」盧平說。
「她也用不著看海岸線。」
「那她看什麼？」
「不知道。也許只是在找什麼東西。」
「找什麼？」
「如果我知道，我就不會站在這裡跟你討論這個問題了。」
盧平點了點頭。他把望遠鏡的目鏡蓋好，把鏡筒調到一個不會晃動的角度。「七月十二隆巴頓家的飯，你打算帶什麼去？」
「不知道。」
「帶瓶酒。你母親留在地窖里的那些，挑一瓶年份好的。」
「你怎麼知道地窖里有酒？」
「這種老房子地窖里都有酒。不然挖地窖幹什麼，種蘑菇嗎？」
「也有可能是放酸菜。」
「你父母那種人不像是會醃酸菜的。」
「你怎麼知道？」
「梅林！你父母可是英國人，不是你們這群愛酸菜愛得要命的德國佬。」
他們下樓。木樓梯在他們腳下吱呀吱呀地響。走到走廊中間的時候，奧維恩停下來，看著走廊盡頭那扇關著的門。門把手是銅的，生了綠鏽，在陽光里泛著暗光。他沒有走過去，轉身跟著盧平下了樓。
下午的時候，奧維恩一個人去了父母的房間。他在那個木箱子裡翻了一會兒，把那些筆記本一本一本地拿出來，攤在床上。一共有七本，按年份排列，最早的一本是十幾年前的，最晚的是維奧萊特去世前幾個月寫的。每一本都記錄著星星的變化，有的寫得很詳細，有的寫得很簡略。有的星星變亮了又暗了，有的暗了又亮了，有的位置偏移了一點，後來又移回去了。他看不懂那些記錄，但他知道維奧萊特不是隨便寫的。
她是在找什麼。
他把筆記本放回箱子裡，把箱子推回床底下。站起來的時候，他的目光落在梳妝檯上那瓶深藍色的香水瓶上。陽光透過瓶身，在牆上投下一片藍色的光斑。他走過去拿起那瓶香水，擰開蓋子聞了聞。味道很淡，已經揮發得差不多了，但還能聞到一點花香。那是維奧萊特用過的味道，他記得小時候她出門前總會灑一點在耳後。
他把蓋子擰緊，放回去。
樓下傳來盧平的聲音。「奧維恩，你下來看看。」
奧維恩走出房間，下了樓。盧平站在客廳里，手裡拿著一封信。信封是米白色的，上面蓋著隆巴頓家的火漆印，一隻獾，獾的腳邊有一圈橄欖枝。
「剛才貓頭鷹送來的，」盧平把信遞給他，「納威奶奶又寫信來了。」
奧維恩拆開信。信紙上的字跡比上一封更工整。
「西爾弗倫教授：納威說您不知道我家地址。我讓他在村口等您。七月十二日，中午十二點，他會在那裡。另外，您不用帶東西。人來就行。奧古斯塔·隆巴頓」
奧維恩把信折起來塞進口袋裡。
盧平問：「她說什麼了？」
「她讓納威在村口接我，還讓我不用帶東西。」
「那你帶不帶？」
「帶。」
「帶什麼？」
「不知道，到時候再說。」
「你可以帶一盒巧克力蛙，納威喜歡吃。」
「你從哪兒聽說的？」
「剛才那封信上寫的，你沒看見嗎？」
「看見了，但那是納威奶奶說的，不是納威說的。」
「跟一個十二歲的孩子較什麼真。」
「我沒有較真，我只是覺得應該帶點成年人該帶的東西。」
「比如什麼？」
「比如一瓶好酒——感謝你的提議，非常完美。」
「你剛才還說不知道帶什麼。」
「那是剛才，現在知道了。」
傍晚的時候，奧維恩一個人去了地窖。門在廚房後面，一扇矮矮的木門，推開之後是一條窄窄的樓梯，石頭砌的，台階上長了一層薄薄的青苔。他走下去，地窖里很暗，空氣又冷又潮，有一股泥土和木頭的味道。
他用魔杖點了一下，杖尖亮起一團光，照亮了靠牆那一排酒架。架子上擺著十幾瓶酒，瓶身上落滿了灰，有的標籤已經褪色了，看不清字。他拿起一瓶擦掉灰，標籤上寫著年份一比他出生的年份還早。他把酒瓶舉到光下看了看，顏色很深，沉澱物不少，應該還能喝。他挑了那瓶年份老的，用魔杖清理掉瓶身上的灰，夾在胳膊底下上了樓。
盧平站在廚房裡，正在煮茶。他看見奧維恩手裡的酒瓶。
「你還真帶酒。」盧平對著奧維恩挑了挑眉。
「不錯。」奧維恩點頭，「隆巴頓老夫人說了不用帶東西，但她沒說不讓帶酒。」
「你這個人歪理一套一套的。」
奧維恩把那瓶酒放在桌上，從口袋裡掏出那盒巧克力蛙一下午盧平去村裡的時候順便買的，盒子上印著一隻正在跳躍的青蛙，金色的，眼睛是兩顆小小的紅寶石。他把巧克力蛙放在酒瓶旁邊，看了看，覺得顏色配得還行。
「你還真買了巧克力蛙。」盧平端著茶杯走過來。
「納威喜歡吃，隆巴頓老夫人說的。」
「你不是說不跟十二歲的孩子較真嗎？」
「這是順路，不是較真。」
盧平喝了一口茶。「你打算穿什麼去？」
奧維恩低頭看了看自己身上那件舊袍子。袍子領口有點松，袖口磨得發白，甚至左側口袋還沾了一點污漬。
「穿這件。
，，「你認真的？」
「隆巴頓老夫人請的是我，不是我的袍子。」
「你這個人活該單身。」
「你也沒資格說我。」
盧平噎了一下，端著茶杯又喝了一口，沒有接話。
「行吧，那我換那一件像樣的袍子。」
他們站在廚房裡，看著窗外的夕陽。天邊的橙紅色慢慢變暗，變成紫色，變成深藍色。山坡上的草已經看不清了，遠處的教堂尖頂只剩一個模糊的輪廓。盧平把茶杯放下。
「七月十二我送你去村口。」
「你不是不認識路嗎？」
「不認識，但可以問。總不能讓你一個人走著去。」
奧維恩看了他一眼，沒有說話。他轉身把那瓶酒和那盒巧克力蛙用布包好，放在桌上。
盧平靠著灶台。「你母親的望遠鏡，你覺得她在找什麼？」
奧維恩想了想。「不知道。但她找了十幾年。」
「十幾年，她沒告訴你。」
「她寫信的時候不提這些。」
盧平點了點頭。他把灶台上的燈點上，火苗跳了一下，把整個廚房照成橘紅色。
「奧維恩，狼毒藥劑，下周還有嗎？」
「當然有，我什麼時候斷過。」
「沒有，只是確認一下。」
「你確認的方式可以再高效一點。」
盧平笑了。「我會考慮的。」他端著茶杯往樓上走，走到樓梯口的時候停下來，回頭看了奧維恩一眼。
「你父母的房間，你打算一直留著？」
「留著。」
「留著也好。」
他上樓了。木樓梯在他腳下吱呀吱呀地響。
奧維恩站在廚房裡，看著那扇關上的門。他轉過身，把桌上的燈調暗了一些，然後拿起那瓶酒，把包在外面的布解開，看了看瓶身上的標籤。年份是十二多年前的，比原身出生的年份還早幾年。那是埃德蒙和維奧萊特結婚後不久買的，也許是為了某個紀念日，也許只是隨手買了一瓶好酒。他不知道，也沒法問了。
他把酒重新包好，放在桌上，然後上樓。走到走廊中間的時候，他停下來，看著走廊盡頭那扇關著的門。門把手在月光下泛著暗光。
他沒有走過去，轉身進了自己的房間。
接下來的幾天，奧維恩把大部分時間花在了書房裡。他把維奧萊特的那些筆記本一本一本地翻看，把每一張星圖都仔細看過，把每一行記錄都讀過。他看不懂那些天文數據，但他看得懂維奧萊特的筆跡。早期的筆記寫得很工整，每個數字都寫得清清楚楚，每個標註都寫得一絲不苟。後期的筆記開始潦草起來，有些地方寫著寫著就斷掉了，有些地方的字跡很輕，像是握筆的手已經沒有力氣了。
他翻到一本筆記本的最後一頁，上面寫著：「今天又看見了。北冕座第四顆星，亮度增強，持續四秒。比上次多了一秒。它在變亮。不是流星，流星不會重複出現在同一個位置。」字跡到這裡就斷了，下一頁是空白的。
他把筆記本合上，放在桌上。窗外天色已經暗了，山坡上的草在風裡沙沙地響。他站起來，走到窗邊，看著外面的天空。雲層很厚，看不到星星。
盧平端著一杯茶走進來，把茶杯放在桌上。「你看了幾天了，看出什麼了？」
「沒有。」
「那你為什麼還在看？」
「因為她在找什麼。我想知道她在找什麼。」
盧平拿起一本筆記本翻了翻。「這些星星的變化，也許有別的解釋。也許不是星星在變，是望遠鏡在動。」
「望遠鏡固定在陽台上，不會動。」
「地球在動。」
奧維恩轉過頭看著他。「你是說她在記錄地球的運動？」
「不是地球的運動，是地球和星星之間的相對位置。如果那顆星每次出現的位置都不一樣，也許不是星星在移動，是觀測點在移動。」
奧維恩沉默了一會兒。「觀測點不會移動。房子在這裡，望遠鏡在這裡，她在這裡。」
「也許她不是在觀測同一顆星。」盧平把筆記本放回桌上，「也許她是在找一顆新的星。一顆以前不存在的星。」
奧維恩看著他。「你什麼時候對天文學這麼感興趣了？」
「從你開始看這些筆記本的時候。」盧平端起茶杯喝了一口，「我只是在想，一個人花了十幾年時間記錄同一片天空，一定是有原因的。」
「什麼原因？」
「不知道。但如果你找到那顆星，也許就知道了。」
奧維恩沒有回答。他轉身看著窗外，雲層裂開了一道縫，露出一小片深藍色的天空，但沒有星星。他站了一會兒，轉過身，把那本筆記本放回箱子裡。
「明天我去鎮上買張地圖。」
「什麼地圖？」
「星圖。我要把那些記錄畫出來。
，