林辰想起昨天路過的那間糖水鋪——裡面傳出的引導術教學節目的聲音，還有門口排著隊買涼茶的人里就有兩個在比劃引導術的動作。不是每一個普通人都能抵得住「靈氣復甦」這四個字。
對於一輩子在灶台前彎腰的人來說，忽然有人告訴你，你可以修煉，你可以飛天遁地，你可以長生不老——這個消息的衝擊力，比任何加薪和升職都大。
「我馬上過來。」他說。
洗漱換衣五分鐘，下樓出門。清晨的楚庭老街正是一天裡最熱鬧的時候，騎樓下賣菜的阿婆把菜心一捆一捆地碼在塑料布上，菜葉上還帶著露水。魚檔的老闆正用刀背敲著一條還在蹦躂的鯇魚，鱗片飛濺。豬肉檔的案板上擺著半扇剛剖開的豬，粉紅色的肉還冒著熱氣。
空氣里混雜著海產的腥味、燒臘店飄出來的蜜汁甜香、草藥鋪里熬涼茶的苦味，還有剛出籠的腸粉被澆上豉油之後那股咸鮮的熱氣。這些味道一層疊著一層，像一鍋煮了千年的老湯。
他穿過這些聲音和味道，朝林家小吃走去。
還沒到店門口，就看見了排隊的人。林家小吃的餡餅在這條街上是招牌，三十年的老店，皮薄餡大，煎得外酥里嫩，一口咬下去肉汁能濺出來。
這個點正是早餐高峰，隊伍從店門口排到了隔壁涼茶鋪，有人拎著保溫飯盒，有人牽著孩子，有人一邊看手機一邊等，手機上放的正是引導術的第三式教學。最前面一個穿工地背心的大叔正踮著腳往裡張望，嘴裡喊著：「老闆娘，仲有幾耐啊？」
「嚟緊嚟緊！」林母的聲音從廚房裡飛出來，又急又亮。
林辰從後門進了店。廚房裡熱得像個蒸籠，溫度比外面高了少說有十來度。林父正光著膀子在鐵板前煎餅，臉上的汗珠順著鬢角往下滾，一顆一顆地砸在滾燙的鐵板上發出嗤嗤的聲響，瞬間蒸發成一縷白汽。林母在案板前揉面，小臂上沾滿了乾麵粉，額前的碎發全被汗水粘在腦門上。
王阿姨在旁邊剁餡，菜刀在木案板上剁出密密的鼓點。劉阿姨在窗口負責收錢打包，一邊找零一邊回頭沖廚房喊「三號桌加一份餡餅」。
四個人忙得像四隻被鞭子抽著的陀螺。
「來了來了。」林母看見他，指了指窗邊那摞還沒洗的碗碟，「先幫媽把這些洗了，待會兒幫王阿姨拌餡。你爸那邊煎餅的鐵板該刷油了，你看看他那個手，抖得跟篩糠一樣，昨天晚上喝那麼多酒，今天早上還逞能——」
「我沒抖！」林父在鐵板前大聲分辯，但話音剛落鐵鏟就噹啷一聲掉在了鐵板上。
「還說沒抖！」林母頭都沒回。
林辰二話沒說，捲起袖子就去了水槽邊。
洗碗，拌餡，切蔥，端盤子，收拾桌子，幫客人打包。他做這些事的時候動作不快不慢，但每一步都恰到好處——碗洗得乾淨，碗底碗沿都刷到了，碼在瀝水架上整整齊齊；餡拌得均勻，鹽和醬油的比例剛好，肉餡被攪出黏性，筷子插進去能立住；
蔥切得整齊，長短粗細一致，刀落砧板的聲音均勻得像節拍器；桌子擦得一塵不染，連桌腿底下的地磚都順手拖了一遍。有常來的老顧客認出他來，笑呵呵地從窗口往裡探頭：「老林的兒子返嚟啦？大學生放假啦？」
林辰就點頭應一聲「嗯」。
「你兒子真不錯，」一個阿婆接過餡餅的時候跟林母說，「長得又俊，還會幹活，讀的還是名牌大學。我孫女今年就考完高考，要不要認識一下？」
「我家這小子不開竅的，」林母一邊找零一邊笑，「連個女朋友都不會找。」
「會找的會找的，」阿婆把錢收好，「這種後生仔搶手著呢。」
忙到下午兩點多，高峰期才慢慢過去。店裡的客流稀疏下來，鐵板上的餡餅還剩幾個，在保溫櫃裡微微冒著若有若無的熱氣。林母直起腰，拿圍裙擦了一把臉上的汗，動作很慢，整個人像是從水裡撈出來的。
林父坐在角落的凳子上，捶著自己酸痛的腰，臉上的表情介於滿足和疲憊之間，嘴角是彎的，眼皮是垂的。
「你們回去歇會兒。」林辰說，「下午我來看著。」
「你一個人行嗎？」林母有些猶豫。
「行。」
林父站起來，把圍裙解下來搭在椅背上，圍裙上的汗漬在椅背上印出一個深色的水印。他拍了拍林辰的肩膀，那一下拍得不重，但手在兒子肩頭多停了兩秒鐘：「下午沒什麼人了，就偶爾來幾個散客，餡餅在鐵板上熱著就行。有事打電話。」
「好。」
父母走了之後，店裡徹底安靜下來。林辰把鐵板上的餡餅翻了面，用油刷重新刷了一層薄油，把灶台擦了一遍，把地拖了，然後搬了張凳子坐在店門口。
午後的陽光從騎樓的廊檐下斜斜地照進來，在地上鋪了一條金黃色的光帶。細小的灰塵在光柱里緩緩浮動，像一群沉默的浮游生物。街對面的涼茶鋪老闆正趴在櫃檯上打盹，下巴擱在交疊的手臂上，嘴微微張著，收音機里放著咿咿呀呀的粵劇，唱的是《帝女花》，聲音被調得很小，像是怕吵醒誰。
遠處有小孩在巷子裡追逐打鬧，笑聲尖銳而清脆，像一把摔碎的瓷碗。更遠處能看見江面上空的雲在慢慢移動，白得像剛彈好的棉花。
林辰坐在門口，背靠著門框，微微閉眼。不是困，是享受這種安靜。這種安靜和秘境裡的死寂不一樣，和九天之上的罡風呼嘯不一樣。
這種安靜裡面有很多聲音——隔壁阿婆在陽台上澆花的水聲淅淅瀝瀝，樓上有人在用縫紉機噠噠噠地踩線，巷子深處有人拉長了聲音喊「收舊報紙舊冰箱舊洗衣機」，老街盡頭十字路口的紅綠燈切換時發出滴滴的提示音。人間的安靜從來不是真的安靜，但它讓人心安。
門口那隻橘貓又來了，蹲在門檻上舔爪子，偶爾抬頭看他一眼，眼神里充滿了貓科動物特有的居高臨下和不屑一顧。林辰和它對視了兩秒鐘，橘貓打了個哈欠，繼續舔爪子。
三點剛過，門口的風鈴響了。不是被風吹的，是有人推門。