鎮口的老牌坊下，一個戴斗笠的年輕人站了很久。
他雙手環臂，仰頭望著石匾上被青苔爬滿的「青牛鎮」三個字，不知道在想什麼。斗笠遮住了大半張臉，只露出一個線條分明的下巴，和嘴角那一點若有若無的笑意。
「也不知道她變化有多大，還記不記得我。」
他壓低斗笠，理了理衣裳，邁步走進了鎮子。
青牛鎮還是老樣子。青石板路兩旁的老屋牆根長著青苔，賣豆腐的老劉頭還在原來的位置吆喝，王嬸的菜攤還擺在老地方，連那棵歪脖子棗樹都還是記憶里的形狀。一切都慢得像是被時光遺忘了一樣。
他走得不快，但一路上卻沒人認出他來。偶爾有鎮民抬頭看他一眼，只當是路過的外鄉人，又低下頭繼續忙自己的事。
沒有人認出這個走路帶風、身形挺拔的年輕人，就是當年那個扎著兩個小揪揪、滿鎮瘋跑的小孩。
只有他自己知道，每走一步，心跳就快一分。
且坐茶館的銅鈴在晨風裡輕輕晃著。
南宮曦正踩著一張矮凳，踮著腳尖擦拭茶架最上面一層。十七歲的少女身段纖細，素色裙擺隨著動作輕輕搖動，紅繩束起的長髮從肩頭垂下來，發梢掃過茶罐的標籤。
銅鈴叮鈴鈴響了幾聲，在安靜的午後格外清晰。
南宮曦沒有抬頭，一邊繼續擦桌子一邊習慣性地開口：「歡迎光臨且坐茶館。本店規矩——茶要自己泡，茶葉在架子上，水在爐子上。茶資隨意，給錢也行，講故事也行——」
她背得極流利，聲音清脆利落，已經聽不出當年那個抱著小水壺背台詞的娃娃氣。
但過了好一會，來人既沒有動，也沒有應聲。
南宮曦覺得奇怪，停下了手裡的動作。
覺出些不對味，往日裡來的客人，要麼會笑著說「知道了」，要麼會不耐煩地哼一聲，再不濟也會嘀咕兩句「什麼破規矩」。
可這個人，一聲不吭。
她疑惑地轉過身來。
門口站著一個少年。
頭戴斗笠，身穿一襲深青色的勁裝，腰間繫著一根灰色布帶，背上背著一個半舊的長條狀物品。身形修長挺拔，像一棵在風裡站了很久的松樹。
斗笠壓得很低，遮住了他的眼睛。
「客官？」南宮曦微微蹙眉，「您是要喝茶嗎？」
那人還是不說話，只是站在門口，一動不動。
南宮曦心裡犯起了嘀咕。她跟著林辰在茶館裡長大，多奇怪的客人都見過，但像這樣進門之後一言不發乾站著不動的，還是頭一遭。
「客官，您要是有什麼需要……」
她的話沒有說完。
只見那人抬手緩緩摘下斗笠。
陽光從門口湧進來，落在少年的臉上。那張臉已經褪去了孩童的圓潤，輪廓變得硬朗分明，眉骨高了一點，鼻樑挺了一點，嘴唇抿成一條微微上揚的線。
頭髮長了不少，原本扎著兩個小揪揪的腦袋現在只用一根黑色布條束了個短馬尾，額前幾縷碎發被汗水黏在鬢角。
但那雙眼睛沒有變。
又黑又亮，圓溜溜的，像兩顆黑豆。看人的時候總是帶著一股子壓不住的活泛勁兒，像隨時要冒出什麼鬼主意來。
南宮曦的手停在了桌面上。
抹布從她指間滑了下去。
「小……小石頭……」
她幾乎是脫口而出。
幾個字像是被什麼力量從喉嚨深處硬拽出來的，又輕又顫。
少年咧嘴笑了笑，然後神情忽然嚴肅起來。
「叫誰小石頭呢。」他的聲音低而清朗，帶著少年人變聲期剛過之後的微啞，像被陽光曬得半乾的松木，「我現在可是堂堂千鶴書院內門弟子，要叫我魏新——魏大俠！」
南宮曦看著他，嘴唇動了動，卻一個字都說不出來。
她設想過無數次重逢的場景。在那些場景里，她可能是笑著的，可能是平靜的，可能會說「你怎麼才回來」，也可能會像小時候一樣罵他一句「混世魔王」。
但她唯獨沒有想過，真的到了這一刻，自己會什麼都說不出來。
眼淚先一步掉了下來。
沒有聲音，沒有任何徵兆，就那麼直直地落下，一滴接一滴，像斷了線的珠子。從臉頰滑到下巴，從下巴滴到青石板地面上，暈開幾個深色的小點。
但她卻沒有去擦。
「你……你……」
「我什麼我。」魏新把斗笠往旁邊的桌上一放，幾步走到她面前，伸手要去擦她的眼淚，手舉到一半又停住了，像是不知道該往哪放，「你別哭啊，我這不是回來了嗎？你看看你，怎麼許久未見，變得這麼愛哭鼻子——」
「誰愛哭鼻子了！」南宮曦忽然提高了聲音，眼淚卻掉得更凶了，「你……你知不知道你走了多久？你說三五年回來，現在都八年了！八年！」
她的聲音越來越大，帶著壓不住的哭腔。積壓了六年的委屈終於找到出口之後無法控制的傾瀉。
「你說你會給我帶禮物，你說先生不會騙人你也不會騙人，你說你跑得快，追得上韓叔叔……你說了那麼多，然後拍拍屁股就跑了，連頭都不回一下！
你知不知道我每天傍晚都坐在門檻上等？你知不知道我每次看到街口有人經過都會跑出去看？你知不知道……」
她的聲音斷了。
然後她上前一步，舉起拳頭，一下一下地砸在魏新的胸口上。
拳頭不重，甚至可以說是輕飄飄的，但每一拳卻猶如千鈞之重般都砸得魏新往後退小半步。
「你知不知道我根本不怕等！我怕的是你們不回來！我怕的是這間茶館只剩我一個人記得你們！」
魏新沒有再退。
他站得筆直，像一根釘在地里的樁子，任由她的拳頭像雨點一樣落在自己身上，一下都不躲。
他的喉結上下滾了幾次，嘴唇抿得緊緊的。那雙黑豆似的眼睛裡有光在閃，但他拼命忍著，不讓它掉下來。
「對不起。」他的聲音很低，低到幾乎只有兩個人能聽見，「我回來晚了。」