三號攝影棚里，南詔國血肉橫飛的戲剛拍完。
場務還拿著高壓水槍沖地上的假血漿，空氣里一股鐵鏽味混著汗臭。
「一號機、二號機，轉場一號棚。」
江尋的聲音從對講機里出來，聽不出情緒。
「拍蜀山之巔。劍聖明道。」
一號棚和剛才的修羅場完全是兩個世界。
全封閉冷光棚，四周鋪滿工業乾冰造出來的白雪，打著又冷又淨的偏藍底光。
沒有泥，沒有血。
乾淨得過頭，反倒少了點人氣。
王褚顏穿著一身極簡純白道袍，長發用一根素玉簪挽起，安靜站在懸崖布景邊上。
這是她全劇最重的一場戲。
副導演老杜拿著劇本站在她旁邊，做開拍前最後的輔導。
「褚顏，這場戲的情緒非常關鍵。」
老杜指著懸崖下方，壓著嗓子引導。
「你要往下看。你的徒弟們，李逍遙、趙靈兒，他們正在下面為了天下蒼生和水魔獸拼命，正在一個個死去。」
「作為劍聖，你明明有通天徹地的能力可以救他們，但因為天道的束縛，你不能出手。」
老杜手舞足蹈地比劃。
「你要表現出那種『想救卻不能救』的痛苦和隱忍。你的眼眶要發紅，拳頭要握緊，但必須死死忍住不掉眼淚，要把那種『大愛無言』的悲壯感演出來。」
王褚顏點點頭，深吸一口氣，開始醞釀。
在海鮮市場殺魚練出來的那股紅塵氣，讓她很容易共情底層小人物的慘。
她想著山下的慘狀，眼底慢慢浮起哀痛，還有一點壓著的火。
「閉嘴。」
一道冷聲突然打斷老杜。
江尋大步走上蜀山實景台，一把推開老杜。
「江……江導，我這不是在幫她找狀態嘛。」老杜有點委屈。
「你這是在拍《感動中國》，還是在拍苦情瓊瑤劇？」
江尋罵得毫不留情。
「劍聖要是還會像個凡人一樣痛苦隱忍，她就沒資格站在這蜀山之巔！」
江尋轉頭，目光刀子一樣落在王褚顏臉上。
「你眼裡的同情是怎麼回事？你是在可憐他們嗎？」
王褚顏被訓得一愣，不太服氣：「江導，下面死的是我的徒弟和黎民百姓，難道我不該有情緒嗎？」
「不該！」
江尋聲音斬釘截鐵，直接把老杜那套苦情邏輯砸碎。
「劍聖不是那些還有七情六慾的神仙，她是『道』的具象化！」
他一句一句往下剖。
「太上忘情，不是強忍著不哭，而是根本沒有感情！」
「在她眼裡，下面死的是人，是一座城，還是被人不小心踩死的兩隻螞蟻，有區別嗎？」
江尋逼近王褚顏。
「沒有區別！萬物芻狗，天道輪迴。一切皆是宿命，一切皆是虛妄。」
「把你的同情心、把你的隱忍，給我徹徹底底地掐死！」
王褚顏咬著嘴唇，努力去夠江尋說的那種境界。
她重新站回懸崖邊，往下看。
可她畢竟是個活人。
「卡。」江尋在監視器後冷冷喊停。
「眼底有悲憫。重來。」
第三次。
「卡。眉頭皺了。重來。」
第五次。
「卡。你還是在把自己當人。」
連續五次被叫停，王褚顏有點喘，額頭滲出細汗。
江尋要的那種極致空洞，比讓她回海鮮市場跟人對罵還難。
人的共情本能，不是說抹就能抹掉的。
江尋從監視器後站起來，走到王褚顏面前。
「看來，靠你自己是想不明白了。」
他轉頭看場記：「去，拿一副工業降噪耳機，再拿一個全黑的睡眠眼罩過來。」
場記很快把東西拿來。
在王褚顏疑惑的目光里，江尋親手把全黑眼罩套到她眼睛上，又把降噪耳機死死扣在她耳朵上。
「江導，這是……」王褚顏的世界瞬間黑透，也靜透，她本能想伸手去摘。
「別動。」
江尋按住她的手，聲音從耳機縫裡漏進去，很低，卻很硬。
「在這塊石頭上盤腿坐下。我不叫你，哪怕天塌下來，也不准摘下來。」
王褚顏只能照做，盤腿坐上那塊冰冷的道具岩石。
「場務，把盒飯推過來。大家就在棚里吃飯。燈光組，把那些重型器材重新規整一下。」
江尋對全場下令。
沒多久，一號棚里吵了起來。
盒飯味、工作人員說笑罵鬧聲、鐵架子拖過地面的刺耳摩擦聲，全混在一塊。
江尋就是要用這種極端法子，強行剝掉王褚顏對周圍環境的感知。
讓她坐在紅塵喧囂里，做一個徹底的局外人。
一個小時。
兩個小時。
四個小時。
王褚顏蒙著眼、捂著耳，像尊沒有生命的石像，坐在蜀山懸崖布景上。
起初，她還能覺出屁股底下岩石的冷，還能隱約感到棚里走動的震動。
可時間一點點過去。
在絕對黑暗和物理隔絕里，外面的吵鬧慢慢退遠。
她的呼吸變得極緩，幾乎聽不見。
她不再想山下的悲劇，不再想怎麼演好劍聖，甚至忘了自己是王褚顏。
整整六個小時過去。
到下午四點。
江尋看了眼手錶，放下咖啡杯。
「各部門就位，機器開轉。鏡頭直推特寫。」
他沒拿喇叭喊，也沒讓人去叫醒王褚顏。
他放輕腳步走到懸崖布景邊。
兩台紅龍攝影機紅燈亮起的一瞬間，江尋突然伸手，一把扯下王褚顏頭上的眼罩和降噪耳機。
「Action！」
強烈的偏藍冷光猛地刺進王褚顏眼裡。
所有人都愣住了。
面對這突如其來的強光和聲音，王褚顏沒皺眉，沒眨眼，連身體都沒本能地縮一下。
她像一尊在雪山上凍了千年的冰雕，緩緩地、毫無波瀾地轉過頭。
視線慢慢落向懸崖下方。
六個小時感官剝奪，像一場枯禪。
她眼底那些屬於人的七情六慾，那些糾結、同情、悲憫，被抽得乾乾淨淨。
監視器的高清鏡頭死死咬住她的臉。
畫面里，王褚顏俯瞰著下方想像中生靈塗炭的紅塵。
那雙眼睛空得嚇人，像在看一塊冷石頭，一粒塵。
視蒼生如草芥的冷漠，沒有一點表演痕跡。
壓過來的不是狠，是神性。
站在旁邊的老杜看著監視器里那雙眼睛，忍不住打了個寒顫。
他終於明白江尋說的「太上忘情」是什麼。
王褚顏沒有嘆息，也沒有皺眉。
她站在風雪裡，朱唇輕啟。
聲音沒有起伏，平得像從很高很遠的地方落下來。
「道，無情。」
三個字，輕飄飄的。
卻像把凡人所有掙扎、所有愛恨，都判成了沒意義。
沒有配樂，沒有動作。
就這一個空眼神，把天道立住了。
「過！」
江尋在監視器後重重敲了下桌子。
他嘴角勾起一點得意的弧度。
女劍聖的無情道，成了。
內娛仙俠劇的天花板，又被這群怪物硬生生抬高了一截。