台下，死一般的安靜。
兩萬多人，沒一個吭聲。
阿古蹲在人堆里，腦子嗡嗡的。
漢人說的那些話，他白天在城牆底下聽了一遍，傳話的人又重複了一遍，下午幾乎所有人都在偷偷地議論。萬夫長換千條命，千夫長換百條命，百夫長換十條命——這筆帳他已經算了不下二十遍了。
可現在主上反過來問了一句：憑什麼信他？
對啊。
憑什麼？
漢人奸詐，他們說「一命換一命」，誰敢信？
可不信的話呢？
坐在這兒等死？等到漢人的火器把城牆轟塌，等到鐵林軍衝進來，把他們一個個釘在巷道裡頭？
婆娘和孩子等得起嗎？
阿古的手不自覺地摸了一下腰帶。
腰帶是他婆娘給他縫的，羊皮的，縫線歪歪扭扭，針腳粗得不像話。婆娘手笨，做什麼都毛毛躁躁。他當時嫌丑，不想系。
婆娘就把腰帶往他懷裡一塞，撂下一句：
「嫌丑你自己縫去。」
他繫到現在。
現在他婆娘在城外，在漢人的營地裡頭。穿的啥？冷不冷？孩子有沒有人餵奶？
有沒有人碰她？
這個念頭每次躥出來，胸口就像被人拿繩子勒住了，越想越緊，喘不上氣。
身邊的什長悶聲罵了一句，很低很低，但阿古聽清了。
他罵的不是漢人，也不是主上，罵的是老天爺。
西梁王站在台上，目光慢慢掃過底下烏壓壓的人頭。
火把照亮了前幾排，後面黑沉沉一大片，看不見臉，只看得見眼睛。
那些眼睛裡頭是什麼東西，他不用猜。
怨。
怕。
恨。
這些東西，以前是沒有的。
他曾經以為羯族是天底下最能打的族群，悍不畏死。
沒想到，林川找到了他們的弱點。
「你們覺得，憑什麼聽我的？」他問了一句。
底下一片死寂。
這話誰敢接？接了就是頂撞，城頭上呼延青的血跡還沒幹呢。
可沉默本身，就是最響亮的回答。
西梁王苦笑了一下。
「你們的婆娘孩子在城外，而我的呢？」
他往身後一抬手。
「都在這兒，安安穩穩的，好好的。」
兩萬多雙眼睛，齊刷刷地越過他的肩膀，落在台上那三十多個人身上。
錦緞皮袍，金銀首飾，孩子的臉乾乾淨淨，頭髮梳得整整齊齊。
和他們的家人不一樣。
和城外那些蹲在泥地里、穿著髒衣裳、不知道下一頓在哪的女人孩子，不一樣。
阿古盯著台上那個抱孩子的年輕女人，目光發直。
他不恨那個女人。他恨的是那種感覺——
憑什麼？
憑什麼你的孩子在這兒，我的在那兒？
「換我是你們——」
西梁王的聲音陡然拔高了一截。
「我也不服。」
話音剛落，校場上嗡的一聲，整個人群像是被一顆石頭砸進了水面，漣漪一圈一圈地盪開來。
有人交頭接耳，有人咬著牙一聲不吭，有人的眼眶一下子紅了。被堵了一整天的那股子勁，那股比恐懼更深、比憤怒更悶的勁，突然被這四個字戳穿了。
阿古的鼻子突然一酸。
他說不清這酸是沖什麼來的。是沖主上這句話，還是沖自己的婆娘，還是沖什麼別的。
西梁王轉過身。
他看著自己的家眷，目光在那群人身上停了一瞬，然後就移開了。
石虎站在他身後不遠的地方，他看見了西梁王的右手。
那五根握了一輩子刀的手指，從來都是穩穩噹噹的手指，在火光下，顫了一下。
他眉頭緊緊皺了起來。
西梁王轉回身來，面朝台下，看著那兩萬多雙眼睛。
「今夜之後——」
他的右手探向腰間。
「我的家眷——」
鏘！
鋼刀陡然出鞘。
刀鋒豎在他面前，映著火盆的光，光線順著刃口往下淌，像一道血線。
「跟你們的一樣。」
台下先是一片寂靜，接著，陡然炸了。
有人猛地嘶吼了一聲，有人撲通跪了下去，有人往前擠了兩步，被身邊的人死死拽住。
阿古的心臟猛地躥到了嗓子眼。
他聽懂了。
所有人都聽懂了。
主上要殺自己的女人和孩子。
殺了，他的家眷就沒了。
就跟他們一樣，什麼都沒了。
主上……是要用自己家人的血，堵兩萬人的嘴。
也堵兩萬人的心。
「主上！」
石虎猛地上前一步。
西梁王偏過頭，看了他一眼。
石虎的腳，釘在了地上，再也邁不出下一步。
台上的三十多個人，也終於反應了過來。
兩個妾室當場癱軟下去，腿一彎，直接坐在了地上。那個抱著四歲女兒的年輕小妾，把孩子往懷裡摟得死死的，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
小女兒從她脖子邊探出半張臉來。
一雙黑豆似的眼睛，在火光下亮閃閃的，茫然地往外瞧。
她不知道發生了什麼。她只是覺得阿媽抱得太緊了，勒得她有點疼。
小兒子站在母親身邊，愣愣地看著父親手裡的刀。他看見刀了，看見周圍的大人都在慌，看見阿媽的臉色變了。
他不明白，但他害怕了。
母親沒有看他，她在看另一個人。
大兒子站在所有人最前面，離西梁王最近。
他的臉已經變得煞白，但他一步也沒有退。因為他是西梁王的長子，石家的血脈，可以怕，可以抖，但脊樑不能彎。
他抬起頭，兩道目光撞在了一起。
父與子。
刀在中間。
西梁王從那雙年輕的眼睛裡看到了一個人——
五十年前，蹲在死人堆里啃草根的那個野孩子，餓得只剩骨架，臉上全是泥，可眼珠子又黑又亮。老皇帝勒住馬，說了一句：「這崽子眼珠子倒是凶。」
就是這種眼神。
不認命。
西梁王迅速移開了目光。
他不能看了。
再看一息，哪怕只多一息，手裡這把刀，就要握不穩了。
台下，兩萬多人的聲音混在一起，從四面八方湧上來。有人在喊「主上」，有人在喊「不要」，有人什麼字都擠不出來，只是張著嘴，發出含混的悲聲。
阿古跪在人堆里，眼淚不知道什麼時候淌下來的。
他不是為主上哭。
他是為自己哭。
他突然明白了一件事，就在主上把刀架在自己家人脖子上的那一刻，他心裡那個「憑什麼」的結，斷了。
正妻站在所有人前面。
她沒哭，也沒抖，甚至就連那把刀，她都沒多看一眼。
她只是低下頭，把小兒子往自己身後撥了撥，然後抬起手，攏了攏被夜風吹散的鬢髮，就像平常在家理妝一樣。
然後她抬起頭，看著自己的丈夫。
四十歲的臉，嫁給丈夫近二十年，已經不算年輕了。眼角有了細紋，嘴唇乾裂著。腰上那根銀鏈子在火光下一閃一閃的，暗沉沉的銀色，舊得發黑。
那是成親那年他給的，她戴了二十年。
她看著他的眼睛，很平靜。
「我嫁你的時候，就知道會有這一天。」
她的聲音很輕，輕到台下兩萬多人聽不見一個字。
可台上的人全聽見了。
石虎聽見了，牙關緊咬著，太陽穴的青筋突突在跳。
大兒子聽見了，身子開始抖了起來，眼眶裡頭有什麼東西在打轉，死死忍著不讓它掉下來。
西梁王也聽見了。
他握刀的手，又顫了一下。
她看著他，嘴角微微彎了彎，笑了起來。
「石家的女人，不怕死。」