京城，翰林院。
後院第三進的偏廳，燈還亮著。
值夜的小吏早縮進門房打盹去了，整條迴廊空無一人。廊下那盞燈籠被風吹得歪了，光影在青磚地上晃來晃去。
「都辦妥了？」
書案後面，一雙保養極好的手拈著枚黑色棋子，在指尖緩緩轉動。燭火只照到胸口以下，面目隱在暗處。
案上擺著一副殘棋，黑白交錯，殺得正緊。
「回大人，妥了。」
回話的是個矮胖中年人，灰撲撲的布袍，腰彎得極低。
「用的就是您賜下的斷魂散，偷偷混在了安神湯里，申時剛過，人就沒了氣，連那大夫都沒瞧出端倪。」
棋子在指尖又轉了兩圈，忽然落下。
「啪。」
「錢家那邊呢？」
「都交代清楚了。」
胖子躬身道，「錢家大公子本就是個孝順性子，聽說老爺子是被人當眾羞辱、活活氣死的，當場就紅了眼。我們的人在旁邊添了幾句話——'一代儒宗，竟遭如此折辱，若不討個公道，天下讀書人的臉面往哪擱'。大公子拍了桌子，說要寫祭文昭告天下。」
「不夠。」
暗處的聲音淡淡道，
「一個錢家大公子，鬧不起來。他沒有功名，沒有官身，寫出來的東西，傳不出盛州城門。」
胖子連連點頭：「大人放心，這一層也安排了。明德書院幾個老教習，都是錢老的心腹弟子，已經有人去遞了話。最遲後天，聯名悼文就能出來。到時候各地書院傳抄，用不了十天半月，'護國公府逼死儒宗'這八個字，就能傳遍天下讀書人的案頭。」
這時候，旁邊一直沒出聲的瘦高個忽然開口。
「那個開方子的大夫怎麼處理？」
胖子看了暗處那人一眼，沒敢擅自回答。
「你覺得呢？」
暗處那人朝瘦高個抬了抬下巴。
瘦高個穿著六品官服，面相刻薄，顴骨高聳，兩腮凹陷。此人姓周，翰林院編修，平日裡專管文書歸檔。
「回大人。」
周編修早有準備，躬身道，「那大夫住在盛州城南柳巷，平日回家都走城南石橋。前幾日下了雨，河水漲了不少。」
他停了一下，嘴角微微一動。
「一個上了年紀的老大夫，晚間多喝了兩杯，腳下沒踩穩……」
話沒再說下去，但該明白的都明白了。
「乾淨點。」
暗處那人只說了三個字。
周編修應聲道：「大人放心。不會留尾巴。」
「還有別的事？」
「沒了。」
「辦完差事，三個月內不要來翰林院。不要寫信，不要托人帶話。」
「明白。」
兩人躬身退出。腳步聲沿著走廊漸行漸遠，拐過月亮門，徹底消失在夜色里。
屋裡只剩一個人。
關門時帶進來的風擾了燭火，火苗跳了兩下，在牆上投下忽大忽小的影子。
那人沒有去撥燈芯。
他從書案後站起來，繞過棋盤，走到窗前。伸手推開半扇窗，夜風裹著初春的寒氣灌進來，吹得案上幾頁紙簌簌作響。
月光打在他臉上。
翰林院掌院學士，劉正風。
六十多歲的人，面白無須，保養得宜，瞧著至多五十出頭。一雙細長的眼在月色底下顯出幾分陰鷙。
他低頭看了一眼被風吹亂的紙頁。
上面密密麻麻寫滿了人名、籍貫、現任官職。都是各地書院的山長、教習、有功名的舉子、在朝的清流文官……
他二十多年單獨經營的一張暗網。
他伸出手，食指點在其中一個名字上，緩緩划過。
拿起硃筆，在那個名字旁邊畫了個圈。
又翻過一頁，再畫一個。
一連畫了七個圈。
七個人，七座書院，分布在七個州府。
夠了。
他擱下筆，走回棋盤前。
棋盤上的白子被黑子圍在中央，四面楚歌，無路可逃。他伸出手，將白子一顆一顆撿起來，丟進棋盒裡。
玉石碰撞，發出細碎的脆響。
一顆，兩顆，三顆。
每撿起一顆，他的嘴角就微微上揚一分。
「錢子淵啊錢子淵。」
他輕聲開口，語氣里竟帶著幾分真切的惋惜，
「你活著的時候，老夫敬你三分薄面。如今你死了——」
最後一顆白子落入盒中。
「——便替老夫，再發一分餘熱吧。」
他合上棋盒，目光落在窗外那片濃稠的夜色上。
趙珩那個孩子，以為在金鑾殿上贏了一場，就能高枕無憂了？
林川更是囂張跋扈……
他想了想，嘴角浮起一絲冷笑。
當年在東宮給太子講學，他曾對年幼的趙珩說過一句話——「功臣不可怕，可怕的是功臣身邊聚起了人心。」
如今這句話，那孩子怕是早忘了。
劉正風鋪開一張新紙，提筆蘸墨，開始寫信。
第一封，寄往杭州松堂書院。
第二封，寄往荊州白馬書院。
第三封……
筆鋒沉穩，一字不苟。每一封信的措辭都不同，有的悲痛，有的憤慨，有的只是「閒敘舊情、順帶提及」。
但每一封信里，都藏著同一根針。
寫完第七封，他擱下筆，吹乾墨跡，將信箋一一折好，塞入不同的信封。
然後，他吹滅了燈。
黑暗中，只剩他一個人的呼吸聲。
「急什麼。」
他對自己說，聲音很輕。
「慢慢來。」
……
明德書院。
白幡已經連夜掛了起來。
夜風卷著白綾的尾梢，在廊柱間無聲翻卷，像一隻只蒼白的手，在黑暗中徒勞地抓撓著什麼。
靈堂設在正廳。香燭的煙氣瀰漫開來，嗆得人眼睛發酸。棺木還沒來得及備，遺體暫時停在門板上，蓋著一塊白布。
一眾學生跪在靈前，哭聲斷斷續續。
沈懷璧跪在最前面。
他的眼睛是乾的。
悲痛到了某個極點之後，眼淚反而流不出來了。
腦子裡翻來覆去只有一個畫面——老師仰面倒下去的那一刻。眼白翻起，嘴唇發紫，整個人直挺挺地砸在台板上。
不知道跪了多久，膝蓋已經麻木了。
他站起身來。
身後有師弟抬頭看他：「師兄？」
沈懷璧沒應聲，徑直穿過靈堂，往後院走去。
白日裡陪老師去靖安城的幾名弟子，正聚在後院的偏房裡。見沈懷璧推門進來，幾人齊齊站起，一個個眼圈通紅，神色慌張。
「老師為什麼會去靖安城？」
沈懷璧開門見山，直接問道。