李察被盯上了。
盯他的，是以霍蘭德先生為首的一幫科任老師。
頭一個動手的是霍蘭德。
復活節後的禮拜二，下午最後一節課的鈴聲還沒落地，霍蘭德先生就已經守在了教室門口。
他懷裡抱著一摞書，最上頭那一本是蘇埃托尼烏斯的《十二愷撒傳》，書脊處貼滿了花花綠綠的紙條。
「威廉士。」他朝李察招手：「東翼階梯教室，走。」
往年霍蘭德給李察單獨輔導，是每周二一次，備戰西塞羅杯那陣子立下的規矩。
如今規矩變了。
霍蘭德把單獨輔導從一周一次，加到了一周三次。
周二講史學，把蘇埃托尼烏斯和塔西陀掰開了揉碎了講；
周四過古希臘文的語法和變位；
周五上午，做帝都大學預科入學考試的歷年真題。
「暑期研修的考核，古典語言占大頭。」
霍蘭德把那一摞書往講台上頭一墩：
「拉丁文你的底子夠硬了，西塞羅杯都拿過第二。
古希臘文是短板，還得追。」
他翻開一本真題集，找到夾了紙條的某一頁。
「你看這道題，去年的，讓你把一段修昔底德譯成阿爾比恩語再回譯成古希臘語。」
「修昔底德的句子盤得長，從句套從句，一句話能拖小半頁。這種文風，最考變位和格的功底。」
李察湊過去看那道題。
霍蘭德的鋼筆已經在題目旁邊寫滿了批註，連那些極生僻的不規則動詞變位都用紅墨水標了出來。
「我從教這麼多年。」
霍蘭德把筆擱下：
「你是頭一個讓我覺得，備課比上課還累的學生。」
「為什麼？」
「因為別的學生我講一遍，他們聽個七八成就謝天謝地了。」
霍蘭德把那本真題集合上：
「你聽一遍，能把我沒講出來的那兩三成也給問出來。
我要是不多備點，下回就要被你問倒了。」
李察笑了笑。
霍蘭德不光自己來。
他像是開了頭，別的科任老師也陸陸續續動了起來。
格蘭女士原本只管修辭那一攤。
如今她每周抽兩個午休，把李察叫到辦公室過雅典作家的散文。
連許久沒正經露面的韋斯特先生，也破天荒地把李察叫去了一回。
他扔給李察一篇維勒里烏斯·帕特爾庫魯斯的史略節選，讓他當場口譯。
李察譯完，韋斯特從鼻子裡哼了一聲。
「湊合。」
他評價完從抽屜里摸出一份自己手抄的難詞表，塞給了李察。
「拿去背，考試要是栽在這上頭，別說是我教過的。」
到了後來，幾位老師為著李察的時間表，竟微微較起勁來。
霍蘭德把周五上午占了真題，格蘭女士就把周三午休先訂了下去；
韋斯特嫌他們占得太滿，揚言要從下個禮拜起，把周五放學後的一個鐘頭也划走，講講史學修辭里的句法。
李察一周里被幾位先生分著用，連吃飯都得算著鐘點。
這般陣仗，自然瞞不過留下來那些備考的學生。
珀西就當著眾人嘀咕過一句，說先生們這是偏心。
話音沒落，旁邊一個備考的女生就把他懟了回去。
「偏心？」那女生把筆擱下：「你拉丁文上回測驗考了多少？」
珀西不吭聲了。
「威廉士西塞羅杯拿了第二，全帝都的精英學校都去了，他第二。」
女生掰著手指頭數：
「散文登在《北方文學評論》頭條，弗萊徹校長都說他是咱們格林伍德二十年來最有希望的。」
「先生們不給他開小灶給誰開？」
「給你開？你考得上帝都大學的預科嗎？」
珀西被懟得臉紅了一陣，末了憋出一句。
「……行吧，人家是真比我聰明。」
留下來這群人，愁是真愁，可氣量倒還在。
誰都看得出來，李察和他們不是一個量級的。
人家學一個鐘頭，頂他們學三個。
同一段古希臘文，他們摳著語法表一個詞一個詞地啃，李察掃兩眼就能把整句骨架搭起來。
這般差距擺在眼前，嫉妒歸嫉妒，也沒人敢不服。
格林伍德這一屆，能往頂級學府那一檔夠一夠的，獨李察一個。
霍蘭德先生那陣特別上心。
有一回真題做到正午，李察肚子叫了一聲。
霍蘭德把筆一擱，二話不說出了門。
一刻鐘後，他端著兩份食堂的烤雞腿回來了，一份塞給李察，一份自己啃。
「當年備西塞羅杯，咱們也吃的雞腿。」
禿頭中年人啃著雞腿，含混不清：
「你考上了預科，我這雞腿錢也算花得值。」
「還沒考上呢。」
「快了。」霍蘭德把雞腿骨頭啃得乾乾淨淨：「我教了一輩子書，眼力還是有的。」
「你這小子，是要從布里斯頓這口井裡爬出去的人。」
………………
五月初的某個傍晚，赫頓先生派人把李察叫去了三樓。
辦公室里那隻舊火爐沒生火，春寒已經完全散盡了。
赫頓先生坐在那把扶手椅上，李察那份十六頁的暑期研修申請表，正攤在他的膝頭。
李察站在桌邊等著。
赫頓先生翻到「社會經歷」那一欄，停了下來，從頭到尾讀了一遍。
「寫得好。」他把申請表合上：「不藏著掖著，該寫的全寫上了。」
老先生把申請表擱回桌上頭，端起溫水抿了一口。
「有件事，跟你講一聲。」
「什麼？」
赫頓先生把水杯放下：「莫蒂默教授答應給你寫一份推薦信了。」
李察眼睛一亮。
「教授肯寫？」
「肯。」赫頓先生看著他：「為這事，我磨了老人家好幾天。」
「他起初不肯。」赫頓先生說著，自己也覺得好笑：
「教授這輩子寫過的推薦信，兩隻手就能數過來。」
「那後來怎麼鬆口了？」
「他這一趟出差得走北方好幾個城市，最近還在曼城。」
「我在你復活節放假的時候就天天往他下榻地方跑，一天去三趟，每趟給他泡一杯淡到沒味的茶。」
赫頓先生喝了一口水：
「去到第四天，老人家實在頂不住了，說『你再來煩我，我這把老骨頭要被你磨沒了』，就答應了。」
李察心裡一熱，站起來給自己引路人鞠了一躬。
「謝謝先生！」
莫蒂默教授，大精通學者，帝都大學的終身教授。
有這樣一位寫的推薦信擺在主考官桌上，他的把握又穩了幾分。
李察臉上那點喜色，藏都藏不住。
赫頓先生看著他，端起水杯，慢悠悠地把那點喜色給澆了下去。
「也別太得意。」
「嗯？」
「你以為有了教授一封推薦信，就穩了？」
赫頓先生把水杯擱下：「這些，都算是基礎。」
「基礎？」
「我給你舉個例子，蒙塔古還記得吧。」
李察想起了西塞羅杯那個金髮少年。
那句「寬恕降服者，征伐驕傲者」，自己現在都記憶猶新。
「蒙塔古那個孩子，他家裡是什麼背景，你知道嗎？」赫頓先生問。
李察搖頭。
「他家裡有一尊達人，並且對家族近況長期保持關注。」
達人，而且是會管事的達人。
奧德中校在不應坑底能讓那一位烈風傳統達人出手，是借著官方的身份。
再加上那位達人出生在附近村子，才勉強請動。
而蒙塔古家裡，有這樣一尊達人隨時保持關注。
李察的呼吸放慢了。
赫頓先生繼續說著：
「出入他家的大精通，跟尋常上門做客的賓客沒什麼兩樣。」
「和老伯爵喝茶，聊天，吃過飯就走。」
「你想想，那是什麼樣的人家。」
李察站在桌邊，沒說話。
赫頓先生看著他。
「你外祖父是大精通獵手，你小姨是小精通副教授，我又替你磨來一封教授的推薦信。」
「這些擺出來，在布里斯頓是頂天的了。」
「可你要是把這些，擱到蒙塔古那種人家面前……」
李察臉上那點喜色，徹底冷了下來。
辦公室里靜了一會兒。
窗外天色慢慢暗下去，遠處工廠的煙囪吐著黑煙，把將晚的天空熏得發黃。
赫頓先生看著李察那張冷靜下來的臉，露出幾分滿意。
「能把得意壓下去，是好事。」
「得意忘形的人，走不遠。」
「現在跟你講正事。」
李察站直了。
「你小姨那邊傳了話來。」赫頓先生說：「讓你五月底就去帝都。」
「五月底？」李察算了一下：「暑期研修不是六月才開始麼？」
「是六月。」赫頓先生答：「可你小姨說，提前過去她能抽時間再給你補補課。」
「前三周集中授課考核，通過率兩成。」
老人把這個數字咬得很重：「一百個人里，最後只留二十個。」
「你小姨想讓你在那二十個里，站得穩一點。」
李察算了一下最近的活動。
五月底動身去帝都。
霍蘭德先生一周三次開小灶，韋斯特先生抄給他的難詞表，格蘭女士午休里的雅典散文；
外祖父的引薦信，小姨的資料和補課，磨了四天才磨來的一封教授推薦信；
還有家裡，父親忙的都不回家裡睡，天天加班給他攢學費；
伊芙琳烤的那隻戴著小禮帽的「兔教授」……
這麼多人，這麼多份心思，全壓在了他身上。
每一個人都沒明說，可每一個人的眼裡都藏著同一句話。
……你得考上。
這就是沉甸甸的期望。
不成功，便成仁。
赫頓先生看著他，把那杯溫水重新端了起來。
「早點回去吧。」
李察推門出去，往樓下走。
………………
回到家的時候，天已經全黑了。
伊芙琳系著那條格子圍裙，正對著烤箱裡念念有詞。
「哥！你可算回來了。」她頭也不回：「快來當試吃員，『兔教授』出考題了。」
「薑餅還能出考題？」
「當然能。」
伊芙琳把烤盤端出來，裡頭一排戴著小禮帽的薑餅兔子：
「『兔教授』要進帝都大學了，它得考試吧？」
「得考。」
「它考什麼科目？」
李察看著那盤歪眼睛的兔子，認真地想了想。
「古典語言吧，拉丁文和古希臘文什麼的。」
「那它能考上嗎？」
「懸。」李察拈起當中那隻戴禮帽的。
「它這副長相，主考官看一眼，怕是要懷疑它腦子進了糖霜。」
「你才腦子進了糖霜！」
伊芙琳一巴掌拍在他手背上：「這是『兔教授』，最聰明的一隻！」
母親瑪格麗特從客廳走進來。
「五月底去帝都的事，赫頓先生跟你講了？」
「講了。」李察答：「小姨讓我提前過去補課。」
瑪格麗特擇著中午剩下的菜。
「行裝我來打點，你把心思放在書上。」
「嗯。」
「還有。」
母親擇菜的手停下來：
「到了帝都，住你外祖父家也好，住旅舍也好，每個星期記得給家裡寫信或者打電話。」
「知道了，媽。」
母親把擇好的菜端去了灶台。
「晚飯是燕麥粥。」
「又是燕麥粥啊？」