清晨的陽光透過窗戶灑進一間狹小的公寓。
胡安·埃爾南德斯從那張睡了十幾年的舊床上坐起來，用手揉了揉有些發酸的眼睛。
他今年四十歲了，但看起來比實際年齡要老得多。
臉上的皺紋像是刀刻的一樣，深的淺的交錯在一起，記錄著這些年他在異國他鄉討生活的艱辛。
他站起身，走到角落裡那個破舊的水池邊，擰開水龍頭，接了一捧涼水潑在臉上。
冰涼的觸感讓他整個人清醒了不少。
他抬起頭，看著水池上方那面已經有些斑駁的鏡子裡倒映出的那張臉。
深褐色的皮膚，高顴骨，濃密的眉毛下是一雙帶著疲憊的眼睛。
胡安·埃爾南德斯。
這個墨西哥男人，在四十年的生命里，經歷過太多普通人一輩子都不會經歷的事情。
他出生在墨西哥北部的一個小鎮上。
那個小鎮不大，但土地肥沃，他們家世世代代都在那片土地上種辣椒。
小時候，他最大的快樂就是和哥哥一起在田地里奔跑，看著那些紅色的辣椒在陽光下閃著光。
那時候他以為，這輩子就會這樣過下去，像他的父親和祖父一樣，在那片土地上種辣椒，娶妻生子，然後老去。
但後來，毒販來了。
那些穿著花襯衫，腰間別著手槍的墨西哥毒販，開著幾輛皮卡車來到他們的鎮上。
他們看上了胡安家那塊肥沃的土地，想要拿來種罌粟。
胡安的父親是一個老實巴交的農民，他跪在地上求那些毒販，說那是他們全家唯一的生活來源，求他們不要搶走。
那些毒販笑呵呵地答應了，說不會搶他們的地。
但第二天，他們就來搶了。
胡安的哥哥是一個脾氣火爆的年輕人，他拿著一把砍刀衝出去，想要和那些毒販拼命。
他說，那是他們家的地，誰也別想搶走。
那些毒販二話不說，掏出一把手槍，對著胡安的哥哥就是一槍。
子彈穿過他哥哥的額頭，從後腦飛出，帶出一蓬鮮血。
胡安眼睜睜看著他哥哥的屍體倒在辣椒地里，倒在那些還沒來得及採摘的辣椒中間，鮮血染紅了泥土。
那些毒販連看都沒多看一眼，就像打死了一條野狗一樣，談笑著離開了。
胡安的父親在當天夜裡就上吊自殺了。
母親哭了三天三夜，然後在一個清晨默默地收拾了行李，回了她的娘家。
胡安一個人站在那片已經被毒販占了的土地前，看著那些被連根拔起的辣椒苗，種上了綠油油的罌粟苗，心裡空蕩蕩的。
他不敢再留在墨西哥了。
他賣掉家裡僅剩的那幾件值錢的東西，湊了一筆錢，找到了一條偷渡的路線。
他擠在一輛悶熱的貨車裡，在黑暗和顛簸中度過了三天三夜，終于越過了邊境，踏上了美利堅的國土。
那時候他覺得，美利堅是世界第一強國，這裡的人講法治，講人權，至少會比墨西哥安全。
至少不會有毒販在他面前一槍打死他的哥哥，然後連看都不看一眼。
但來了這個國家之後，他漸漸發現，這裡甚至比不上墨西哥。
墨西哥的黑暗至少是擺在明面上的，你知道誰是壞人，知道該躲著誰。
但美利堅的黑暗是藏在光鮮亮麗的外表之下的。
這裡的警察不會幫你，因為他們忙著去處理更重要的案件。
這裡的黑幫同樣猖獗，甚至比墨西哥的毒販更加肆無忌憚。
他們收保護費，欺壓小販，打架鬥毆，販賣毒品，但沒有人管。
胡安剛到美利堅的時候，在好幾個城市輾轉流浪過，找不到一份正經的工作。
他沒有完整的身份，沒有社保號，沒有綠卡，沒有一個僱主願意僱傭他。
後來他來到了芝加哥，在南區的一個墨西哥社群里認識了一個同樣來自墨西哥的女人。
那個女人叫瑪利亞，也是偷渡過來的，兩人很快就生活在一起了。
瑪利亞給他生了三個孩子，兩個男孩和一個女孩。
為了養活這一家人，胡安不得不去街頭擺攤，賣墨西哥最經典的美食taco，一種玉米餅卷著肉和蔬菜的小吃。
他推著一輛自己改裝的小推車，在芝加哥的各個街區流浪。
哪裡有合適的人流，他就把車推到那裡去賣。但每到一個地方，很快就會有黑幫的人來收保護費，或者有警察來驅趕他。
他不得不不斷地換地方，不斷地流浪。
後來，他終於來到了鳳梨街。
那時候的鳳梨街，還是萊斯統治的時代。
萊斯那個黑人，身材魁梧，滿臉橫肉，手段極其殘忍。
他手下的幫派成員每天在街上巡邏，向每一個小販收取保護費。
胡安每個月收入的百分之五十都要交給萊斯，剩下的錢剛好夠維持一家人的基本生活。
他也不是沒想過離開。
但曾經有一個小販，原本在那條街上賣得好好的，就因為受不了萊斯的壓榨跑路了。
結果沒過幾天，萊斯就提著他的人頭，來到那些小販面前，把那顆人頭扔在地上，說：「誰還想跑，這就是下場。」
那血腥恐怖的一幕，把所有人都嚇傻了。
從那以後，再也沒有人敢反抗萊斯，沒有人敢離開鳳梨街。
所有人都只能心不甘情不願地被萊斯壓榨著。
所以當萊斯被殺的訊息傳來時，胡安第一次在這個國家感受到了一種如釋重負的快樂。
那天晚上，他破天荒地買了一瓶廉價的啤酒，一個人坐在狹小的客廳里，喝了個精光。
萊斯死了之後，果然再也沒有人來收保護費了。
胡安每天的收入，除去成本之後，全都落進了自己的口袋。
那段時間，是他到美利堅之後過得最舒心的日子。
一段時間下來，他甚至攢下了一筆小小的存款。
直到那個叫陳燁的年輕人出現了。
胡安聽說了那個年輕人的很多事情。
有人說他一個人殺死了萊斯，有人說他控制了整個鳳梨街，有人說他成立了一個新的幫派叫做歃血盟。
一開始，胡安心裡很害怕。
他覺得，換了一個老大，情況不會有什麼改變。
無非是一個萊斯換成了另一個萊斯，該交的份子錢一分都不會少。
但出乎他意料的是，那個年輕人來了之後，並沒有立刻來收錢。
一段時間過去，依然沒有人來收保護費。
胡安心裡又燃起了那個不切實際的希望，也許，這個新老大真的不差錢？也許，他真的不會收保護費？
直到昨天，他們這些小販被通知去倉庫開會。
胡安當時心裡咯噔一下，心想完了，該來的還是要來了。
他懷著忐忑不安的心情去了那個倉庫，看到那個年輕的黃種人站在高台上，用一種他不太聽得懂但感覺很有力量的聲音對所有人說了一通話。
他已經做好了又大出血的準備，甚至在心裡盤算著，只要收得不是太多，他就咬咬牙忍了。
然後他聽到了那個數字。
一百美金。
胡安當時以為自己聽錯了。
他旁邊的幾個墨西哥裔小販也面面相覷，臉上寫滿了「不可能吧」四個字。
雖然他的心裡依然充滿了疑慮，但一百美金這個數字，實在是比萊斯時代少了太多，少到他甚至覺得自己在做夢。
更讓他不敢相信的是，那個年輕人還說，這一百美金不是給他個人的，而是用來請環衛工人、買垃圾桶、維護街道衛生的。
他根本看不上他們這點錢，他只是想把鳳梨街打造成一個乾淨的、繁榮的商業街。
胡安將信將疑地登記了自己的號碼，領取了自己的攤位位置。
然後他聽說，他們的餐車可以不用每天推回家了，可以直接放在美食街的指定位置，用柜子鎖好就行，不會有人偷。
鳳梨街的歃血盟會負責安保工作。
胡安聽到這話，覺得太不可思議了。
放在以前，誰要是敢把餐車留在外面過夜，第二天一早連輪子都找不到。
但他又不敢拂了歃血盟的面子，最終還是試探性地把餐車留在了美食街上。
一整晚他都沒睡踏實，心裡掛念著那輛花了他好1000多美元做的餐車。
天還沒亮，他就醒來了。
胡安站在水池邊，用手撐在檯面上，看著鏡子裡的自己，深呼吸了一口氣。
他不知道今天會是怎樣的一天。
鳳梨街真的會像那個年輕人說的那樣，變成一個全新的地方嗎？
還是說，這一切都只是換了層皮的舊把戲？
他搖了搖頭，不再多想。
反正都已經走到這一步了，不管好壞，總要去面對的。
胡安穿好衣服，招呼瑪利亞和三個孩子準備出門。
瑪利亞把做好的塔克餡料裝進保溫箱裡，兩個大一點的兒子幫忙把摺疊桌椅搬上那輛破舊的小貨車。
一家人擠在車裡，朝著鳳梨街的方向駛去。
當小貨車駛入鳳梨街的地界時，胡安愣住了。
他簡直不敢相信自己的眼睛。
原本鳳梨街的牆面上全是各種塗鴉，還有一些乾涸的口香糖印子，牆角處經常有尿騷味和糞便的痕跡。
但現在，那些塗鴉被人用塗料覆蓋了，牆面變得乾乾淨淨。
那些乾涸的口香糖印子也被鏟掉了，牆角處的污漬被徹底清洗過，空氣中再也沒有那股難聞的氣味。
街面上多了很多嶄新的垃圾桶，每隔幾米就有一個，桶身上印著「請勿亂扔垃圾」的英文標語。
在街口的位置，還豎著一塊巨大的紅色標語牌，上面用白色的大字寫著:「請勿隨手亂丟垃圾，違者後果自負。」
下面有一行小字:「歃血盟宣。」