開庭的日子到了。沈牧之穿上律師袍，對著酒店房間裡那面窄小的鏡子整理領帶。鏡子裡的自己眼窩深陷，胡茬青灰，像一盞快沒油的燈，燈芯還亮著，但油已經見底了。他想起秦墨——在那間地下室里，在那盞忽明忽暗的日光燈管下，也在等。等這盞燈亮起來，等那扇門打開，等他把這條裂縫撕到足夠大，大到能把那堵牆推倒。
法院在市中心，一棟灰白色的建築，門口立著幾根羅馬柱。沈牧之到的時候，門口已經圍了不少人。記者、旁聽群眾、蘇景明案被害者的家屬，舉著牌子，牌子上印著死者的照片和「嚴懲兇手」四個大字。他沒有看那些人，穿過人群，走進大廳。走廊里的燈全亮了，慘白的光鋪在地上，把他的影子壓得很扁。他找到第一法庭，推開門，走進去。
旁聽席坐滿了人。蘇景辰沒有來，他的座位空著。光頭坐在旁聽席最後一排，面無表情，像一尊蠟像。他的目光從沈牧之進門的那一刻就釘在他身上，一直釘到他坐下。沈牧之坐到辯護席，把卷宗放在桌上，筆記本打開，鋼筆擺在旁邊。蘇景明被法警帶進來，穿著一件深藍色的夾克，沒有穿號服。他的頭髮比上次見面時長了一些，劉海遮住半邊額頭。他走到被告席，坐下來，沒有看旁聽席，沒有看沈牧之，看著桌面。
「現在開庭。」
法官姓周，五十多歲，頭髮花白，戴著一副銀框眼鏡。他翻開卷宗，核對了當事人身份，宣布法庭調查開始。劉檢察官站起來，走到公訴席前，翻開文件夾。他的聲音不高不低，每一個字都很清楚。
「審判長、各位審判員。被告人蘇景明，於案發當晚在某會所包間內，持刀捅刺被害人王建國胸腹部一刀，致其肝臟破裂、失血性休剋死亡。監控錄像記錄了被告人進入包間的時間，兇器上檢出被告人的指紋，多名證人證實被告人與被害人案發前曾發生激烈爭吵。證據確鑿，事實清楚。公訴人認為，被告人蘇景明的行為已構成故意殺人罪，且無任何法定從輕、減輕情節，請求法庭依法嚴懲。」
他坐下了。旁聽席上有人低聲哭泣，法警敲了一下桌子，聲音壓下去了。
沈牧之站起來，走到辯護席前。他沒有看稿子，他的目光掃過審判席，掃過陪審團，掃過旁聽席最後一排那雙從進門就釘在他身上的眼睛。
「審判長、各位審判員。公訴人說證據確鑿。兇器上有被告人的指紋，這恰恰說明被告人是持刀者，但持刀不等於殺人。案發當晚，被害人與被告人在包間內發生激烈爭吵，被害人先動手，從桌上拿起刀沖向被告人。被告人奪刀自衛，在混亂中刀捅入了被害人的腹部。這是正當防衛。公訴人忽略了一個關鍵問題——兇器上為什麼沒有被害人的指紋？」
法庭安靜了。那根針落地的聲音，在所有人的沉默里彈了好幾下，彈到每個人耳膜上，嗡嗡地響。
劉檢察官站起來。「審判長，兇器上未檢出被害人指紋，有多種可能原因。被害人可能戴了手套，指紋可能被被告人擦掉，或者在鑑定過程中被破壞。公訴人認為，這一細節不影響對案件基本事實的認定。」
沈牧之沒有等他坐下。「公訴人說有多種可能，但沒有一種可能是『被害人根本沒有握過刀』。如果被害人沒有握過刀，他怎麼奪刀？他奪的是空氣嗎？」
劉檢察官的手指在桌面上敲了一下。「辯護人，你這是推測。」
「公訴人也在推測。你說被害人可能戴了手套，證據呢？你說指紋可能被擦掉，證據呢？你說鑑定過程可能出問題，證據呢？你有證據嗎？」
劉檢察官沒有回答。沈牧之等了幾秒，轉過身，看著陪審團。
「各位陪審員，公訴人說證據確鑿。兇器上沒有被害人的指紋，這是確鑿的證據，不是推測。這個證據告訴我們一個事實——被害人根本沒有握過那把刀。他沒有握過刀，他怎麼先動手？怎麼奪刀？怎麼自衛？蘇景明說他先動手，他在說謊。但蘇景明可以說謊，證據不會說謊。」
他坐下了。
周法官看著劉檢察官。「公訴人，你可以繼續發問。」
劉檢察官站起來，翻開文件夾。「審判長，公訴人請求傳喚第一位證人——現場勘查的法醫。」
法醫被帶進來，四十多歲，戴著眼鏡，穿著一件深色的夾克。他走到證人席，坐下來，雙手放在桌面上。周法官告知他作證義務，他點了點頭。
劉檢察官走到他面前。「請你向法庭介紹一下案發現場的勘查情況。」
法醫翻開面前的筆記本。「案發當晚，我接到通知，趕到現場。被害人倒在包間地上，腹部有刀傷，地上有大量血跡。被告人在現場，身上有噴濺狀血跡。兇器在桌上，是一把單刃匕首，刀身長約十二厘米。」
「兇器上檢出誰的指紋？」
「被告人蘇景明的指紋，三枚，位於刀柄前部、中部及後部。刀身其他位置未檢出可識別的指紋。」
「刀柄上有沒有檢出被害人的指紋？」
「沒有。」
劉檢察官點了點頭，轉向陪審團。「沒有檢出被害人的指紋，不等於被害人沒有握過刀。鑑定過程有它的局限性。我沒有問題了。」
沈牧之站起來，走到證人席前。
「劉法醫，你說刀柄上沒有檢出被害人的指紋。請問，鑑定的時候，你發現了什麼？」
法醫翻開鑑定報告。「在刀柄表面，我們沒有發現任何屬於被害人的指紋。」
「是被害人的指紋不存在，還是存在但提取不到？」
「沒有發現，就是沒有。」
「如果被害人握過刀柄，會不會留下指紋？」
「理論上會。」
「實際上呢？」
法醫沉默了一下。「如果有，我們應該能提取到。」
沈牧之點了點頭。「所以，被害人沒有握過這把刀。對嗎？」
法醫低下頭。「可以這麼認為。」
沈牧之轉向陪審團。「劉法醫說，被害人沒有握過這把刀。蘇景明說被害人先動手，從桌上拿起刀。如果他沒有握過刀，他怎麼拿？他用手心吸起來的嗎？」
旁聽席上有人忍不住笑了一聲，法警敲了一下桌子，笑聲被壓下去了。
沈牧之回到辯護席。劉檢察官沒有再看沈牧之，周法官看了看時間，敲了一下法槌。
「上午的庭審到此結束。下午兩點，繼續開庭。公訴人，下午傳哪位證人？」
「傳證人陳國棟。」
沈牧之的手指在筆記本上停了一下。老陳。蘇景明讓他處理兇器的那個老陳。
周法官宣布休庭。沈牧之站起來，收拾卷宗。蘇景明被法警帶走，路過他身邊時停了一下。
「沈律師，今天你說的那些，能把我說成無罪嗎？」
沈牧之看著他。「不能。但能讓檢方贏不了。」
蘇景明被帶走了。沈牧之走出法庭，站在走廊里。光頭從旁聽席最後一排走過來，站在他旁邊。
「沈律師，蘇先生說，你今天做得很好。」
沈牧之沒有看他。「替我謝謝他。」
「蘇先生還說，案子贏了，秦警官就能回去。案子贏不了，秦警官就不用回去了。」
光頭走了。沈牧之站在走廊里，走廊盡頭的窗戶開著，風灌進來，熱的。他想起秦墨在那間地下室里，在那盞忽明忽暗的日光燈管下，他聽到了。他聽到了老陳的名字——蘇景明讓他處理兇器的人，他會把刀扔進河裡的那段說清楚。他說清楚了，檢方的證據鏈就斷了。他要把老陳從那間堆滿方便麵桶、菸灰缸、揉成團紙巾的出租屋裡拽出來，拽到證人席上，拽到那盞比地下室的日光燈管更亮、更刺眼、更讓人無處可躲的法庭燈光下。他不會讓他再躲了。他躲了那麼多年，該還了。