秦墨不知道自己跑了多久。樹林沒有路，只有樹，一棵接一棵，密密匝匝的，像無數根從地底長出來的鐵柵欄，把他困在這片沒有邊際的黑暗裡。他的腿每邁一步都像踩在刀刃上，那道被子彈打穿、被碘伏燒得發黑、被紗布勒得發紫、被他一次又一次撕裂、一次又一次結痂、又一次又一次撕裂的傷口，在那些枯枝敗葉和不知名荊棘的反覆剮蹭下，已經感覺不到疼了。不是不疼，是疼過了頭，神經把信號切斷了。他把那塊地方從自己的身體裡切出去了，它還在，長在他身上，連著骨頭，連著筋。他感覺不到，它替他疼。
月亮被雲遮住了。樹林裡黑得伸手不見五指，他靠著手摸著樹幹往前跑。樹枝刮著他的臉，在額頭上、顴骨上、下巴上留下一道一道的血痕。血淌下來，糊住眼睛，他用袖子擦一把，繼續跑。他不知道自己跑向哪裡，也許是公路，也許是河流，也許是懸崖，也許是他這輩子都走不出去的、被那些高高低低的灌木叢層層疊疊地包圍著、連月光都透不進來的密林深處。他不能停，停了就再也走不出去了。他要走出這片樹林，走到有路的地方，走到有車的地方，走到沈牧之能找到他的地方。他在那裡等著他，他不能讓他等不到。
身後的喊叫聲越來越遠了，手電筒的光柱在樹冠之間掃來掃去。那些光柱在他身後的密林里切出一道一道慘白的口子，離他很遠。他聽不到那些他聽不懂的、急促的、在喊他停下的語言。他在跑，他不會停。
跌倒了。他爬起來，把手撐在樹幹上，低頭看到自己的右腿，褲腿被血浸透了，血從膝蓋往下淌，順著小腿流進鞋裡，踩在地上黏糊糊的，發出吧唧吧唧的聲響。那聲音在安靜的、只有他一個人奔跑的樹林裡格外刺耳，像有人在用一根蘸了水的棍子反覆敲打一塊腐木。他用手去摸那道傷口，紗布已經不知道掉在哪裡了，肉是翻開的，燙的。發燒還沒退，燒得他腦子裡像有一鍋煮沸的粥，咕嘟咕嘟地冒泡。他咬了一下舌頭，疼，清醒了幾秒，又模糊了。他咬得更重，血腥味在嘴裡蔓延，把他從高燒的混沌中暫時拖回來。他需要清醒，需要找到方向，需要在那些追兵找到他之前，把自己從這片該死的、沒有盡頭的、不知道通向哪裡、也不知道能不能走出去的黑樹林裡，帶出去。
他靠著樹幹，從口袋裡掏出手機。按了一下電源鍵，屏幕沒亮。沒電了，什麼時候沒的，他不知道。他把它攥在手裡，攥到殼子硌著掌心，疼。他不會鬆手，它跟著他跑了一路，從那條地下河、那扇焊死的鐵柵欄、那堵翻過去差點摔斷腿的高牆、那片怎麼也跑不出去的密林里，跟著他。它不是他的命，它是他的路。路斷了，他還能走，他走不動，他爬。他爬也要爬回沈牧之面前，把那塊頭蓋骨碎片從最裡層的口袋裡掏出來，放在他手心裡。他不會讓它碎，他也不會讓自己碎。
他站直了，把手機塞回口袋，扶著樹幹，一瘸一拐地往前走。他不知道自己走的方向對不對，也許是往北，也許是往南，也許是往東，也許是往西。他不知道自己離那條公路還有多遠，也許還有幾百米，也許還有幾公里，也許他走反了方向，越走越深，走到那片密林最深處、連月光都照不進來、連鳥叫都聽不到的黑暗中。他不能停，停下來就是死。他不想死，他還沒把那塊頭蓋骨碎片從那間地下室裡帶出去，還沒把它還給該還的人，還沒把那堵牆外面的光還給自己。他不會讓自己白死。
樹林開始變稀了。樹幹之間的間距變寬了，頭頂的樹冠從密不透風變成稀稀疏疏，月光從縫隙漏下來，落在地上，畫出一個個歪歪扭扭的光斑。他順著光斑走，踩在那些銀白色的、像硬幣大小的光圈上。他走到樹林邊緣，看到了一條路。不是公路，是土路，兩道車轍，中間長滿了草。他蹲下來摸了摸車轍印，是新的，應該是這幾天有車走過。他順著路走，腿不疼了，不是好了，是麻了。麻比疼更可怕，疼說明神經還活著，麻說明它們正在死。
他走了不知道多久，也許十分鐘，也許半個小時。那雙腿已經不是他的了，他拖著它們，像拖著兩具灌了鉛的、已經死透了、開始腐爛的屍體。他必須把它們拖到有人的地方，拖到有光的地方，拖到沈牧之能找到他的地方。他不會把它們丟在半路上，它們是他在那間地下室里、在那根鐵管旁邊、在那盞忽明忽暗的日光燈管下，數了那麼多周期、撐了那麼多個日夜、好不容易才從那個沒有光、沒有聲音、沒有人會來救他的地方帶出來的。
他聽到了引擎聲。不是幻覺，是真的。車燈從遠處照過來，在路面上切出兩道長長的光柱。他站在路中間，舉起雙手。車停了，車燈刺眼，他眯著眼睛，用手擋住光。車門開了，一個人走下來。他看不清他的臉，逆光，只有一個輪廓。那人在向他跑來，腳步踉蹌，差點摔倒，在他面前停下來。
秦墨看到了他的臉。瘦了，老了，眼窩深陷，顴骨突出，頭髮亂糟糟的，像很久沒有梳過。他的眼睛紅了，不是哭，是那些被他壓在眼眶裡、忍著、憋著、不敢流出來的眼淚。
「秦墨。」
秦墨看著他，在那道從車燈射出來的、刺眼的、照得他睜不開眼的光里，在那條他跑了那麼久、以為自己永遠跑不到頭的土路上，在那片他好不容易才從密林深處走出來的、不知道名字、不知道方向、只知道有光、有路、有人的地方，看到他了。他的聲音沙啞，嘴唇乾裂，聲帶像被砂紙打磨過。
「沈牧之。我回來了。」
沈牧之抱住他。秦墨感覺他在抖，不是冷，是那些被他忍著、憋著、壓在心裡那麼多天、以為永遠不會流出來的眼淚，從他的眼眶裡、從他的喉嚨里、從他每一個繃緊的、以為自己不會崩斷的關節里湧出來。
「你回來了。」
秦墨靠在他肩上。腿軟了，撐不住了。那些被他從地下室裡帶出來的骨頭、碎片、鐵棍、鑰匙、傷口、血，還有這條跑了那麼久、跑了那麼遠、跑得他以為自己這輩子都跑不到頭的命，一起從他那具已經千瘡百孔、快要散架、全靠一口氣撐著的皮囊里卸下來了。他不知道自己是怎麼上的車，不知道自己是怎麼躺在后座上的，不知道自己是怎麼在沈牧之的外套底下、在那件還帶著他體溫的衣服里、在那道從車窗外照進來的、在他臉上慢慢移動的光斑中睡著的。
他睡著了。夢裡沒有燈管，沒有鐵門，沒有那根銬著他手腕的鐵環。有一道光，很亮，亮到他睜不開眼。他沒有躲，站在那道光里。沈牧之也在那道光里，他向他走來。