宣判是在上午進行的。沈牧之到法院的時候，天還沒亮透。他站在台階上，點了一根煙。煙霧在晨光中散開，混著露水的濕氣，像一團化不開的霧。法院門口已經圍了不少人，記者、旁聽群眾、被害人的家屬。他們舉著牌子，牌子上印著死者的照片和「嚴懲兇手」四個大字。沈牧之沒有看那些人，把煙抽完，按滅，扔進垃圾桶，走進大廳。走廊里的燈全亮了，慘白的光鋪在地上，把他的影子壓得很扁。他找到第一法庭，推開門，走進去。
旁聽席坐滿了人。蘇景辰沒有來，他的座位空著。光頭坐在最後一排，面無表情，像一尊蠟像。蘇景明坐在被告席上，穿著一件深藍色的夾克，頭髮梳得很整齊。他沒有看旁聽席，沒有看沈牧之，看著桌面。那道被刻了那麼多年、不知道被誰刻的、已經磨得發白的劃痕還在那裡。他盯著它，像要從那道深深的痕跡里找出一個答案。
周法官走進來，全體起立。法槌敲了一下。
「現在宣判。」
沈牧之站在辯護席上，沒有坐。他的手垂在身體兩側，手指微微蜷著。他看著法官翻開判決書，看著他的嘴唇在動，聽著那些他已經在腦子裡預演了無數遍、每一個字都能背下來的句子從那道被法官讀得平靜如水、聽不出任何情緒的聲音里一個一個地蹦出來。
「本院認為，公訴機關指控被告人蘇景明犯故意殺人罪，證據不足。兇器上未檢出被害人指紋，監控錄像存在三十秒人為刪除片段，關鍵證人證言前後矛盾且無法與其他證據相互印證。公訴機關未能提供充分證據證明被告人實施了故意殺人行為，亦未能排除合理懷疑。依據《中華人民共和國刑事訴訟法》第二百條第（三）項之規定，判決如下：被告人蘇景明無罪。」
法槌敲了一下。
旁聽席上爆發出哭聲。不是一個人的，是很多人的。被害人的家屬站起來，舉著照片，手在抖，嘴唇在抖，眼淚從臉上淌下來。有人喊「不公平」，有人喊「他殺了人」，有人把牌子摔在地上，塑料碎了，碎片彈到旁聽席的過道上，彈到法警的腳邊，彈到沈牧之的辯護席前。他沒有低頭看，站在那裡，一動不動。
劉檢察官站起來，臉色鐵青。他沒有看沈牧之，收拾好文件夾，走出法庭。皮鞋踩在地板上的聲音很脆，一下一下的，像有人在用錘子敲釘子。他在釘那口棺材，把那四個字釘進去——「證據不足」。證據不足，他輸了。他輸給的不是沈牧之，是證據規則，是疑罪從無，是他當了那麼多年檢察官、起訴了那麼多被告人、以為每一條證據鏈都堅不可摧、卻在這一次被那些他以為不起眼、不重要的裂縫，一條一條地撕開了。他輸了，他該輸。
蘇景明坐在被告席上，沒有動。他低著頭，看著桌面那道劃痕。法警走過來，解開了他的手銬。金屬碰撞的聲音很脆，在安靜的法庭里迴蕩，像一顆石子投進深潭，水面上的漣漪慢慢擴開，慢慢變淡，最後什麼都看不見了。他站起來，腿麻了，扶著桌子站了一會兒，跟著法警走出被告席。
他路過沈牧之身邊，停了一下。
「沈律師，謝謝。」
沈牧之沒有看他。「不用謝。」
蘇景明走了。沈牧之站在辯護席上，看著那個空出來的被告席。那把椅子被推回去了，椅墊上還有一個人形的凹痕。蘇景明的背、蘇景明的腰、蘇景明的臀在那裡壓了那麼久，凹痕還沒彈回來。它需要時間，需要很久。也許永遠彈不回來了，那道人形的凹痕會永遠嵌在那個椅墊上。誰來坐，都能感覺到他的身體。他不在那裡了，他的身體在外面，在那輛接他離開看守所的黑色轎車裡。他哥在車裡等他，他哥會把他帶走，帶到那個他捅了人、他哥替他找律師、替他贏了官司、替他把那間關了他那麼久的看守所的門打開的地方。他不知道他還會不會再捅人，他只知道他必須把他帶走。他是他唯一的親人，他不能讓他一個人待在那間沒有窗戶、沒有光、沒有人在乎他死活的地方。他把他帶出來了，他不會讓他再進去。
旁聽席上的人陸續走了。沈牧之一個人站在法庭里，陽光從窗戶照進來，在地上畫出一個一個光斑。那些光斑慢慢移動，從辯護席移到旁聽席，從旁聽席移到被告席，最後停在審判席那面國徽上。國徽是銅的，光打在上面，反射出暗金色的光。
他收拾好卷宗，裝進文件袋。他贏了，他該高興。他高興不起來。他贏了，蘇景明出來了。那個被他捅了一刀、躺在手術台上、再也沒有醒過來的人，出不來。他的家屬在旁聽席上舉著他的照片，照片裡的他笑著，露出一口整齊的牙齒。他再也不會笑了。蘇景明會笑，在他哥接他回家的車上，在那間他哥替他準備好的、有窗戶、有光、有新鮮空氣的房間裡，在他以為自己已經沒事、可以重新開始、可以把他捅過人的那把刀忘掉的日子裡。他會笑，他笑的時候，被害人的家屬在哭。他笑一次，他們哭一次。他笑到不想笑了，他們還在哭。
沈牧之走出法庭。走廊里的燈還亮著，慘白的光鋪了一地。他沒有回頭，他不想再看到那把空椅子，不想再看到那道被蘇景明壓了那麼久、也許永遠彈不回來的人形凹痕。他是律師，他替被告人辯護，他贏了。他贏的不是蘇景明的自由，是證據規則，是疑罪從無，是他相信了一輩子的那些東西。他不會讓自己白信。
他走下台階，陽光刺眼，他眯著眼睛。光頭從後面走過來，站在他旁邊。
「沈律師，蘇先生說，謝謝你。」
沈牧之沒有看他。「不用謝。」
光頭走了。沈牧之站在台階上，點了一根煙。他不知道蘇景辰會不會履行他的承諾——放秦墨走。他不知道秦墨有沒有從那間地下室里出來，有沒有跑到那個有海的小鎮上，有沒有在他告訴他的那個廢棄燈塔下面的紅瓦房裡等著他。他只知道他該去找他了。他把他從那間地下室里救出來了，他不能讓他等不到。他把煙抽完，按滅，走下台階，上了計程車。司機問他去哪，他說機場。車駛上高架橋，窗外的城市在後退。他靠在椅背上，閉著眼睛。
他要去見一個人。在那片有海的小鎮上，在那道被陽光鋪滿碎金的海灘邊，在那道光里。他到了，他不會讓他白等。