維克多的屍體被蓋上了伊蓮娜的紗布，灰白色的布面在應急手電筒的昏黃光線下顯得格外刺眼。所有人都退出了儲藏室，站在走廊里，擁擠而沉默。空氣里還殘留著那種甜膩的、令人作嘔的氣味，沒有人說話，也沒有人主動去關門——那扇被撞開的門半敞著，像一張合不攏的嘴，吐露著無法出聲的訴說。
沈牧之站在門口，沒有進去。他的目光從維克多的屍體上移開，緩慢而仔細地掃過儲藏室的每一個角落。
這個空間他昨天已經看過一次了，但當時他和秦墨關注的是工具架、地板上的刮痕、弗雷迪克指甲里的木頭碎屑來源。現在他需要重新看一遍，用全新的眼光——不是看兇器的來源，而是看出入口。
儲藏室大約四米乘三米，長方形，和走廊平行。北牆沒有窗戶，和山莊的外牆融為一體。南牆是走廊的內牆，唯一的門開在這面牆上。東牆和西牆都是木質隔板，和山莊的結構相連。天花板上有一扇小小的通風口，大約三十厘米見方，用鐵柵欄封住，柵欄的間隙不到五厘米——一隻貓都鑽不過去，更別提一個成年人了。
沈牧之走進儲藏室，繞過維克多的屍體，走到東牆前，用手掌貼著牆面，緩緩移動。木板是實心的，嚴絲合縫，沒有任何被撬開或移動過的痕跡。他又走到西牆前，做了同樣的檢查。北牆是外牆，上面有一扇小窗戶，大約六十厘米乘四十厘米，雙層的玻璃窗，內側的插銷插得很緊，窗框和牆壁之間的縫隙被木條封住了，木條上的釘子已經生了鏽——不是最近釘上去的，至少有好幾年了。
他回到門邊，蹲下來檢查門的內側。
門的結構很簡單：一扇實心松木板，厚約四厘米，門框是硬木的，鉸鏈是鐵質的，上了些鏽，但依然牢固。門的內側有一個鐵質的插銷，固定在門板的中部偏下位置，對應門框上有一個鐵扣。插銷是手動操作的，從一側滑動到另一側，卡進鐵扣里就能把門從裡面鎖住。
沈牧之蹲在門邊，目光落在插銷上。插銷現在處於打開的位置——剛才撞門的時候，插銷從鐵扣里滑脫了，被彈到了打開的一側。門板內側沒有安裝鎖芯，沒有鑰匙孔，不需要任何鑰匙。
他把門輕輕關上，手扶著門板，讓門合攏到門框裡。插銷的位置和鐵扣剛好對齊——鐵扣邊緣有幾道新鮮的刮痕，是剛才撞門時插銷強行滑脫留下的。他把插銷推過去，卡進鐵扣里。咔嗒一聲輕響，門從裡面鎖住了。
「這門不需要鑰匙。」沈牧之的聲音很低，像是說給自己聽的。「從裡面插上插銷就行。誰都可以鎖住它，只要是站在門的內側，從裡面操作。」
他打開門，走出去，站在走廊里。門合攏，插銷在門板內側，從外面看不到。
然後他做了一個所有人都沒想到的動作——他把門關上，然後從口袋裡掏出一張紙，折成細細的一條，從門縫裡塞進去，用紙的尖端試著勾住插銷。插銷是鐵的，表面光滑，紙折成的細條太軟了，勾不住。他又試了一次，換了一個角度，但插銷紋絲不動。
「你在做什麼？」盧卡斯的聲音粗糲，帶著不解。
「在試能不能從外面把插銷插上。」沈牧之的聲音很平，但所有人都聽出了那平靜之下某種正在崩塌的東西。「如果能用細鐵絲或者紙片從門外操作插銷，那密室就不成立。但如果不能——」
他沒有說完。
他把紙抽出來，站起身，目光落在門板上。門板很光滑，沒有凹槽，沒有縫隙，除了門縫之外沒有任何可以從外面接觸到插銷的通道。但門縫很窄——不到一厘米——而且門板上有門框的擋條，正好遮擋了從門縫直接看到插銷的視線。
他重新走進儲藏室，把門關上，然後從門內側仔細觀察門縫。光線從門縫透進來，在走廊的地板上畫出一線亮光。他把目光從門縫移開，看向整個門框的四邊——頂邊、底邊、左右兩側——沒有任何洞口，沒有任何暗道，沒有任何可以讓人在不經過門的情況下離開的通道。
窗戶是從裡面鎖住的，沒有鑰匙孔，沒有機關。牆壁是實心的，木板上沒有任何拼接或可移動的痕跡。天花板上的通風口被鐵柵欄封死了，鐵柵欄上的螺絲是十字形的，表面有輕微的鏽跡，邊緣積了一層灰——沒有人近期碰過它，灰塵層是完整的，沒有被破壞或清掃過的痕跡。通風口的另一側通向屋頂的閣樓空間，但那扇柵欄是唯一的開口，如果要從儲藏室爬進閣樓，至少要先把四顆螺絲擰下來才行——這需要工具，需要時間，還會留下鏽跡被磨亮的痕跡。
他的指尖停住了。
鐵扣的內側——那個被插銷卡住的凹槽里——有一層很薄、很薄的油脂。不是潤滑油，不是機油，更像是某種被反覆摩擦後留下的、黏稠的、接近蠟狀的殘留物。他用指甲輕輕颳了一點下來，在指腹上捻了捻。
不是油脂。
是蠟燭。
有人在插銷和鐵扣的接觸面上塗抹了蠟燭。蠟燭的蠟質減少了插銷和鐵扣之間的摩擦力，讓插銷更容易滑進滑出，也更容易在受到衝擊時滑脫——剛才三人合力撞門的時候，插銷不是被強行「頂」開的，而是滑脫的，因為蠟的潤滑作用。
沈牧之站起身，把手上的蠟屑擦在褲子上。他看著插銷，看著鐵扣，看著那扇半敞的門，目光從困惑變成了更深的東西——不是憤怒，不是恐懼，而是那種在明明看到了答案卻無法理解答案是如何實現的、近乎茫然的沉思。
他走出儲藏室，站在走廊里，面對著那扇門。走廊里的所有人都看著他，沒有人說話，沒有人敢打破那種近乎凝固的沉默。
門半敞著，門框的邊緣因為剛才的撞擊而崩裂了，木屑散落在地板上。鐵質的插銷掛在門板的內側，因為撞擊而微微變形，但沒有斷裂。窗戶緊閉，插銷從裡面鎖住，窗框和牆之間嚴絲合縫。沒有暗道。沒有機關。只有一個出口。
兇手是怎麼離開的？
沈牧之站在儲藏室門口，看著那扇門，臉上沒有任何表情。他的眼睛很亮，是那種在法庭上面對最棘手的對方證人時才會有的亮——專注、銳利、不肯放棄。但他的眉頭微微皺著，眉心有一道很淺的豎紋，像是一把鎖上的鑰匙孔。
這是他在這場案件里第一次露出了困惑的表情。